Шмуэль-Йосеф Агнон - Путник, зашедший переночевать

В канун Судного дня [1] В канун Судного дня… — Судный день — один из трех главных праздников иудаизма (два других — Песах в память об исходе из Египта и Шавуот в память о даровании Торы на горе Синай), день поста и покаянных молитв. Десять дней ожидания Страшного суда, отделяющих еврейский Новый год от Судного дня, называются Днями трепета. , после полудня, я пересел из скорого поезда в обычный, который шел через мой родной город. Попутчики-евреи, распрощавшись со мной, двинулись своим путем, а вагон заполнили другие — горожане и горожанки из христиан. Неспешно катились шаткие колеса вагонов меж гор и холмов, меж долин и ущелий, и на каждой станции состав останавливался и подолгу стоял, вываливая из себя людей и их пожитки, чтобы затем снова тронуться в путь. Часа через два по обе стороны пути начали появляться первые приметы моего Шибуша. Я прижал руку к сердцу. Дрожала рука моя на сердце, и сердце мое дрожало под рукой. Попутчики-горожане кончили курить, сунули трубки за голенища, поднялись, собрали свою кладь и снова сели, а горожанки, протолкнувшись к окнам, стали, смеясь, кричать наперебой: «Резинович! Резинович!» Поезд засвистел, запыхтел, еще раз засвистел и растянулся перед зданием вокзала.

На платформу вышел станционный дежурный по прозвищу Резинович — одна рука у него была резиновая, взамен потерянной на войне [2] …потерянной на войне… — Все упоминания о войне, ее бедствиях и последовавших за тем погромах, встречающиеся в романе, относятся к Первой мировой войне (1914–1918), во время которой Австро-Венгрия (которой тогда принадлежала Галиция) воевала на стороне Германии и Турции против Антанты и России. Агнон посетил родной город только в 1932 г. и, в отличие от своего героя, провел в Бучаче лишь около недели, но затем долго гостил у дяди в Тернополе, где собрал много материалов и рассказов о родном городе и его жителях. Написанный на этом основании роман вышел в свет в сентябре 1939 г., в канун вторжения нацистов в Польшу, которое ознаменовало начало Катастрофы европейского еврейства. , — выпрямился во весь рост, взмахнул платком и громко объявил: «Шибуш!» Многие годы уже не доводилось мне слышать слово «Шибуш», да еще из уст своего земляка. Только тот, кто в этом городе родился, и в нем вырос, и долго жил в нем, — только тот может выговорить это слово со всеми его буквами. А Резинович, произнеся «Шибуш», еще и облизал вдобавок усы, словно отведал что-то вкусное и сладкое. Затем оглядел вышедших пассажиров, погладил свою резиновую руку и приготовился отправлять поезд дальше. А я поднял две свои сумки и пошел на привокзальную площадь — поискать бричку, чтобы спуститься в город.

Площадь вся была залита солнцем, и в воздухе стоял густой запах дегтя и дыма, смешанный с запахом зелени и травы, — обычный запах вокзалов в маленьких городках. Я глянул по сторонам, ни единой брички не увидел и сказал себе: «Канун Судного дня, брат, а по времени так уже пора дневной молитвы [3] …пора дневной молитвы… — Дневная молитва — «минха» (дар, приношение). Еврейский свод законов предписывает евреям молиться три раза в день, и время дневной молитвы наступает примерно через полчаса после полудня, а кончается до захода солнца, в крайнем случае — до наступления темноты. , извозчики в дорогу не выезжают, хочешь попасть в город — бери ноги в руки и шагай».

Обычному человеку ходу до центра нашего Шибуша примерно с полчаса, а если с вещами, то еще четверть. У меня же дорога заняла чуть не полтора часа, потому что каждый дом, каждая развалина, даже простая куча мусора — все они звали и подмигивали мне, и перед всеми я останавливался.

Где были когда-то большие дома, в два, три и четыре этажа, теперь остались одни лишь нижние комнаты, да и те по большей части разрушенные. А от иных домов и вообще не осталось ничего, кроме того места, где они стояли. Даже наш Королевский источник, из которого когда-то пил сам король Ян Собеский [4] Ян Собеский (1629–1696) — польский полководец, позднее король Польши; впервые отличился в сражениях с Хмельницким, а затем с вторгшимися на Украину крымскими татарами. Позднее возглавил борьбу против казаков и турков и 11 ноября 1673 г. при Хотине нанес им сокрушительное поражение. , когда возвращался победителем из военных походов, и тот был разрушен. Каменные ступени расколоты, памятная доска в королевскую честь разбита, золотые буквы из нее вырваны, а обломки валяются на земле, и бурая, точно кровь, трава проросла сквозь них, словно сам Ангел Смерти оттачивал здесь свой нож. Ни тебе парней с девушками, ни былых песен и веселого смеха — только струйка воды журчит и льется на улицу, как вокруг жилого дома, когда в нем кто-нибудь умер [5] …кто-нибудь умер. — Еврейская традиция обязывает открывать все окна в доме умершего и выливать воду из всех сосудов как в этом доме, так и в соседних со всех сторон, ибо Ангел Смерти должен омыть свой нож в этой воде и тогда весть о смерти разнесется по округе, не будучи произнесена. .

Все изменилось. Даже само пространство вроде бы съежилось. Расстояния между домами уже не были такими, какими я видел их в детстве и какими они виделись мне во сне перед самым возвращением. Но запах Шибуша — этот запах каким был, таким и остался: тот запах пшенной каши на меду, который в былые годы не исчезал в нашем городе с первого дня после праздника Песах [6] Песах — второй главный праздник еврейского религиозного календаря, в честь исхода из Египта. и до самого конца месяца мархешван [7] Мархешван (он же хешван) — восьмой (считая от нисана) месяц еврейского календаря, соответствует октябрю или октябрю-ноябрю григорианского календаря. Считается, что именно в этом месяце произошел Всемирный потоп, или «Мабуль» (отсюда еще одно название этого месяца — «буль»). , когда выпадал первый снег.

Пустынен был город, и рынок пустынен. Город отдыхал от будничных дел, а лавки на рынке были закрыты, потому что мужчины в эту пору, скорей всего, уже читали дневную молитву, а их жены готовили последнюю трапезу перед постом Судного дня. Так что, не считая голоса земли, вторившего стуку моего сердца, ни единого звука вокруг не было слышно.

Но меня не занимал голос земли, потому что я шел, размышляя, куда мне девать свои вещи и где переночевать.