Жозе Эса де Кейрош - Преступление падре Амаро. Переписка Фрадике Мендеса

Смилуйся (лат.).

То же самое (лат.).

Недостойный иерей (лат.).

Подлежащее познанию (лат.).

Фактически, по сути дела (лат.).

Крест — оплот против демонов, крест — защита от насильников… (лат.).

— Франциск, ты веруешь?

— Верую.

— Франциск, хочешь креститься?

— Хочу.

— Крещу тебя, Франциск, во имя отца и сына и святого духа (лат.).

Сам он шестом направляет ладью и ведет на ветрилах.

И в своем ржависто-синем челне тела перевозит.

( Вергилий, Энеида, кн. VI, ст. 302–303. Перевод В. Брюсова. )

Придите на помощь, святые (лат.).

Бог, чьим милосердием (лат.).

Даруй ей вечный покой, господи!

И да воссияет ей вечный свет (лат.).

Да упокоится с миром (лат.).

Увидеть что-нибудь новое (исп.).

Спасибо тебе, святой Хуан благословенный, что ты дал мне увидеть нечто новое! (исп.).

«Падаль» (франц.).

Это бог! (франц.).

Здесь: порочна, беспутна (франц.).

Это номер два (франц.).

Растительной соли (англ.).

Свет мне дорог, но истина дороже (лат.).

«Хвала сумрачной Венере» (лат.).

Эти письма представляют собой настоящие исторические исследования и по своим размерам не могли войти в настоящий сборник. Когда они будут объединены с другими разрозненными заметками и отрывками, то составят книгу, которую редактор, думается мне, мог бы озаглавить: «Стихи и проза К. Фрадике Мендеса». (Прим. автора.)

Милостивый государь, вы наблюдаете нас со слишком близкого расстояния, и суждения ваши не могут не оказаться ошибочными; посему приглашаю вас, в ваших же интересах, если вы желаете получить более верное общее представление о России, отправиться изучать её издали, из вашего прекрасного дома в Париже! (франц.).

Милостивый государь, я получил ваше приглашение, в котором обнаружил много нетерпимости и три ошибки во французском языке (франц.).

С добрым утром, сэр! (англ.).

Оттаивание Фрадике (франц.).

Человек человеку волк (лат.).

Неожиданную и внезапную (лат.).

Дилижанс, конка (англ.).

Этому Фрадике во всем везет! (франц.).

По праву красоты и ума (франц.).

Земным путем к небу (лат.).

Хорошо прожил тот, кто хорошо скрывал свою жизнь (лат.).

Это искристая пена на поверхности таланта (франц.).

Он мыслит — значит существует (лат.).

Многие из публикуемых писем Фрадике Мендеса написаны, естественно, по-французски. Они даны в переводе, с пометкой — с франц. (Прим. автора.).

Печеночный паштет (франц.).

Здесь: и прочее и прочее (исп.).

Улица Риволи, улица Алькала, Риджент-Стрнт, Вильгельмштрассе.

Слава красоте! Благослови тебя бог, красавица! (исп.).

Поклонение (санскрит).

Чтобы повидаться с великим Ортиганом! (франц.).

Высокая, красивая женщина (франц.).

Ах, право, как хорошо иногда встряхнуться! (франц.).

Здесь: полное раздолье! (исп.).

Богатый американец (исп.).

И всегда к вашим услугам (исп.).

Старый камердинер Фрадике Мендеса. (Прим. автора.).

Господь дал нам тут отдохновение в сени прекрасной Лузитании (лат.).

Навеки (лат.).

Первоначальный замысел «Преступления падре Амаро», по свидетельству друзей писателя, созрел еще в бытность Эсы де Кейроша студентом университета в Коимбре, то есть в 1863–1866 годах. Сюжет романа в его основных чертах не менялся на всем протяжении его длительного вынашивания; но интерпретация этого сюжета и сам текст книги претерпели ряд существенных переработок.

Первая версия романа появилась в феврале 1875 года в журнале «Ревиста де Осиденте», и сразу после ее опубликования автор приступил к серьезной переработке романа, подготовляя его к отдельному изданию. Издание это было отпечатано в Лиссабоне, в типографии Кастро Нунеса, на средства родителей Эсы де Кейроша, так как не нашлось издателя, который пошел бы на риск опубликования столь необычной книги, да еще малоизвестного автора.

Это отдельное издание, представлявшее собой вторую, значительно переработанную версию романа, вышло в свет в 1876 году и было, так же как и журнальное издание, встречено единодушным молчанием газет. Друг Эсы Рамальо Ортиган писал в своих фельетонах «Колючки» в январе 1877 года: «Молчание это было столь непроницаемым, что могло показаться результатом mot d’ordre [2]. Но мы печемся о добром имени нашей журналистики и потому предпочитаем думать, что кажущееся пренебрежение к роману объяснялось попросту тем, что наши португальские критики сознавали свою полную неспособность судить о нем».

Несмотря на это, Эса де Кейрош продолжает работу в избранном им направлении. Находясь на консульской службе в Нью-Кастле, он приступает к новой переработке «Преступления падре Амаро», стремясь сделать этот роман образцом нового, «аналитического» или «научного» (то есть натуралистического), метода в литературе.

Эса сознавал, что вступил на неизведанный для португальской литературы путь. В письме из Нью-Кастля от 7 ноября 1877 года он пишет Рамальо Ортигану:

«Теперь еще одно дело, вернее, просьба. Возьми «Падре Амаро» и выскажи свое мнение — но только искреннее, нелицеприятное, беспощадное, продуманное и отрезвляющее. Я иду путем, которого сам не в состоянии оценить. Хорошо ли то, что я делаю? Грандиозно? Посредственно? Я сижу один в своей комнате, работаю безостановочно, не слыша ни единого слова критики, не зная чужого мнения, погрузясь в самого себя. Я то восхищаюсь собственным талантом, то впадаю в уныние от собственной бездарности и живу с постоянным ощущением опасности faire fausse route… [3].