Жозе Эса де Кейрош - Преступление падре Амаро. Переписка Фрадике Мендеса

— Оттуда виден весь город.

Амелия, улыбнувшись, сказала:

— А я больше всего люблю гулять у моста, под плакучими ивами! — И, перекусив зубами нитку, прибавила: — Такое грустное, задумчивое место!

Амаро посмотрел на нее в первый раз за этот вечер.

На Амелии было синее облегающее платье; аккуратный отложной воротничок охватывал ее шею, между свежими губами то и дело поблескивали зубы; в уголках рта, как показалось Амаро, темнел тонкий, нежный пушок.

Наступило короткое молчанье; каноник Диас, распустив толстые губы и полузакрыв глаза, уже начинал дремать.

— Что это нигде не видно падре Брито? — спросила дона Жоакина Гансозо.

— Верно, мучается мигренью, бедный, — предположила дона Мария де Асунсан жалостливым голосом.

Тут какой-то молодой человек, молча сидевший возле буфета, сказал:

— Я видел его сегодня: он ехал верхом в сторону Баррозы.

— Странно! — немедленно и едко отозвалась дона Жозефа Диас. — Как это вы умудрились его заметить?

— А почему бы мне его не заметить, любезная сеньора? — отвечал молодой человек, вставая и направляясь к кружку старух.

Он был высок ростом, белолиц, одет во все черное, На правильном, чуть утомленном лице ярко выделялись тонкие черные усы, свисавшие по обе стороны рта; молодой человек имел привычку покусывать зубами их загнутые книзу кончики.

— Еще спрашивает! — воскликнула дона Жозефа Диас. — Ведь вы даже не изволите с ним раскланиваться!

— Я?!

— Он сам рассказывал, — отрезала дона Жозефа, затем прибавила: — Ах, сеньор падре Амаро, придется вам заняться сеньором Жоаном Эдуардо, вернуть его на путь истинный! — и злобно хихикнула.

— А я, по-моему, вовсе не на плохом пути, — ответил молодой человек, улыбаясь и не вынимая рук из карманов. Глаза его то и дело обращались к Амелии.

— Полно вам зубы скалить! — вмешалась дона Жоакина Гансозо. — Ведь вспомнить страшно, что вы давеча говорили про святую из Аррегасы. Нет, кто такое слово вымолвил, тому на небе не бывать!

— Вот как! — встрепенулась сестра каноника, резко поворачиваясь к Жоану Эдуардо. — Что же такое вы сказали про святую? Может быть, что она шарлатанка?!

— Иисусе, какой грех! — ахнула дона Мария де Асунсан, всплескивая руками и устремляя на Жоана Эдуардо взгляд, полный благочестивого ужаса. — Неужели он сказал это? Святители Божии!

— Нет! нет! — с глубокой серьезностью вмешался каноник, сразу проснувшись и развертывая свой красный носовой платок. — Нет, нет! Сеньор Жоан Эдуардо не мог сказать ничего подобного!

Амаро спросил:

— А кто такая эта святая из Аррегасы?

— Как! Неужели вы о ней не слышали, сеньор настоятель? — с глубоким удивлением вскричала дона Мария де Асунсан.

— Конечно, он слышал! — возразила дона Жозефа не допускающим возражений тоном. — Даже лиссабонские газеты о ней шумят!

— Надо признать, это женщина необыкновенная, — вдумчиво и глубокомысленно произнес каноник.

Сан-Жоанейра бросила вязанье, сняла очки и сказала:

— Ах, сеньор падре Амаро, не умею вам объяснить… только это действительно чудо из чудес!

— Еще бы не чудо! Еще бы не чудо! — запричитали старухи. Благочестивое волнение охватило гостей.

— Что же это за чудо? — полюбопытствовал Амаро.

— Судите сами, сеньор настоятель, — торжественно начала дона Жоакина Гансозо, выпрямляясь и плотнее завертываясь в шаль, — святая живет совсем недалеко, в соседнем приходе; уже двадцать лет она не встает с постели…

— Двадцать пять, — поправила вполголоса дона Мария де Асунсан, слегка ткнув рассказчицу веером в плечо.

— Двадцать пять? Не знаю, сеньор декан говорил — двадцать.

— Двадцать пять, двадцать пять, — подтвердила Сан-Жоанейра; каноник поддержал ее, несколько раз внушительно кивнув головой.

— Она вся парализована, сеньор настоятель! — перебила ее дона Жозефа; ей не терпелось завладеть разговором. — Кажется, в чем только душа держится. Ручки худенькие-прехуденькие, не толще вот этого! — Она показала свой мизинец. — А когда говорит, надо прижать ухо к самым ее губам, а то ничего не слышно!

— Пищи не принимает! Чистой благодатью божьей питается! — заныла дона Мария де Асунсан. — Бедняжка! Подумать страшно!

Старухи в волнении умолкли.

Тогда Жоан Эдуардо, стоявший позади старух, заложив руки в карманы, сказал, улыбаясь и покусывая ус:

— Поверьте, сеньор падре Амаро, врачи знают, что говорят, у этой женщины просто-напросто нервное заболевание.

Столь явное безбожие привело в неописуемый ужас старых святош. Дона Мария де Асунсан в испуге осенила себя крестным знамением.

— Бога вы не боитесь! — закричала дона Жозефа Диас. — Рассказывайте гадости кому угодно, только не нам! Это оскорбительно!

— За это может молнией поразить! — растерянно озираясь, бормотала дона Мария де Асунсан; она испугалась не на шутку.

— Я же говорю! — кричала дона Жозефа Диас. — Этот господин не верит в Бога, не почитает святынь! — И, повернувшись к Амелии, она прошипела: — Знаешь, милочка, я бы подумала, прежде чем выходить за такого замуж!

Амелия вспыхнула; Жоан Эдуардо, тоже покраснев, насмешливо поклонился:

— Я говорю лишь то, что слышал от врачей. А насчет прочего… Поверьте, ни к кому из вашей почтенной семьи я свататься не намерен! Даже к вам, сеньора дона Жозефа!

Каноник захохотал довольно грубо.

— Тьфу! Пакостник! — взвизгнула в бешенстве дона Жозефа.

— Но какие же чудеса совершает святая? — спросил падре Амаро, чтобы унять разгоревшиеся страсти.

— Всякие, сеньор падре Амаро! — ответила дона Жоакина Гансозо. — Она не встает с постели, но знает молитвы от всех напастей; за кого ни помолится, на того нисходит благодать Божия; народ к ней так и валит, она может исцелить от всякой болезни. А когда ее причащают, она приподнимается над постелью, и тело ее само держится на воздухе, а глаза смотрят на небо, даже, знаете, мороз по коже подирает…

В этот момент новый голос произнес в дверях:

— Мир честной компании! Ба, сегодня тут собрались сливки общества!

Голос этот принадлежал необыкновенно длинному молодому человеку с желтым, худым лицом, кудреватым начесом на лбу и усами а-ля Дон Кихот. Когда он улыбался, во рту его на месте передних зубов зияла темная дыра. В глубоко сидящих обведенных синими кругами глазах тускло светилась какая-то баранья меланхолия. В руках он держал гитару.

— Ну, как ваши дела? — спросили его хором.

— Плохо, — уныло ответил он, садясь. — Боли в груди, кашель.

— Значит, рыбий жир не помогает?

— Э! — Он безнадежно махнул рукой.

— Я знаю, что вам нужно! — заявила дона Жоакина Гансозо. — Поезжайте на Мадейру!

Он захохотал с неожиданной веселостью.

— Поехать на Мадейру! Славно придумали, дона Жоакина Гансозо. Вы умеете пошутить! Вот так совет чиновнику, который на восемнадцать винтенов {25} в день кормит жену и четверых детей… На Мадейру!