Рамон Валье-Инклан - Сонаты: Записки маркиза де Брадомина

Я не дал ему окончить. Потом, помолчав немного, очень решительно сказал:

— Брат Амвросий, терпение мое истощилось, больше я ни слова не хочу слышать.

Он опустил голову:

— Господи помилуй! Хорошо, хорошо.

Мы продолжали идти молча. Время от времени на пути нашем попадался фонарь, вокруг которого плясали тени. Проходя мимо зданий, где были размещены войска, мы слышали звуки гитары и молодые сильные голоса, распевавшие хоту. Потом снова наступала тишина — ее нарушали только окрики часовых и лай собак. Мы вошли в подъезд и продолжали идти в темноте. Брат Амвросий шел впереди, указывая мне дорогу. Совсем тихо перед ним отворилась дверь. Эсклаустрадо вернулся и сделал мне знак рукой. Я последовал за ним и услыхал его голос:

— Можно зажечь свечу?

И другой голос, голос женщины, ответил из мрака:

— Да, сеньор.

Дверь снова закрылась. Я ждал, окутанный темнотой, пока монах не зажег огарок свечи, от которого запахло церковью. В просторной прихожей задрожало бледное пламя, и его неясные отблески озарили голову монаха, тоже дрожавшую. Мелькнула какая-то тень. Это была служанка Марии Антониетты. Монах передал ей свечу и увел меня в темный угол. Я скорее угадывал, нежели видел, как отчаянно дрожала его голова с выстриженной на ней тонзурой.

— Ваша светлость, я больше не могу выполнять обязанности сводника. Это недостойное дело! — И его костлявая рука впилась мне в плечо. — Господин маркиз, настало время произвести расчет. Вы должны дать мне сто унций. Если у вас их нет при себе, вы можете попросить у сеньоры графини. В конце-то концов, она ведь мне их сама предложила.

Как я ни был всем этим поражен, я совладал с собою и, подавшись назад, схватился за шпагу:

— Худой вы выбрали путь. Угрозами вы ничего от меня не добьетесь, брат Амвросий, и гордыми жестами вам меня не запугать.

Эсклаустрадо опять засмеялся своим странным, издевательским смехом:

— Не говорите так громко. Может пройти ночная стража, и нас услышат.

— Вы что, боитесь?

— Никогда я ничего не боялся. А сейчас вот, если вдруг явится кто-нибудь из свиты графини…

Догадавшись о коварном намерении монаха, я сказал глухим, сдавленным голосом:

— Это ловушка! И подлая!

— Это военная хитрость, господин маркиз. Лев попал в западню!

— Мерзкий монах, мне хочется убить тебя этой шпагой.

Эсклаустрадо растопырил свои длинные костлявые руки, открыв грудь, и его дотоле робкий голос стал громче.

— Убивайте! Труп мой молчать не будет.

— Ну хватит!

— Деньги вы мне дадите?

— Да.

— Когда?

— Завтра.

Несколько мгновений он молчал, а потом робко и вместе с тем решительно стал настаивать:

— Надо, чтобы это было сегодня.

— А разве моего слова недостаточно?

— Я верю вашему слову, — почти униженно пробормотал монах, — но надо, чтобы это было сегодня. Завтра, может быть, у меня не хватит храбрости от вас их требовать. К тому же сегодня вечером я собираюсь уехать из Эстелви. Деньги эти предназначаются не для меня, я не какой-нибудь мошенник. Они нужны мне, чтобы бежать. Я оставлю вам расписку. Я связал себя обещанием, и мне необходимо было решиться. Брат Амвросий привык держать свое слово.

— А почему же вы не попросили эти деньги у меня по-дружески? — печально спросил я.

Монах вздохнул:

— Не посмел. Не умею я просить. Совестно. Мне легче убить, чем попросить. Не потому, что я что-то дурное задумал, просто совестно…

Измученный, не в силах больше вымолвить ни слова, он замолчал и устремился на улицу, не обращая внимания на проливной дождь, который хлестал по каменным плитам мостовой. Дрожавшая от страха служанка повела меня к своей госпоже.

Мария Антониетта только что пришла и сидела у жаровни, скрестив руки; ее мокрые волосы были растрепаны. Когда я вошел, она подняла на меня глаза, печальные и подернутые лиловатою тенью:

— Почему ты так добивался прийти сюда именно сегодня?

Задетый сухостью ее тона, я остановился посреди комнаты:

— Мне неприятно тебе об этом говорить, но это проделки твоего капеллана.

— Когда я вошла, — жестко сказала она, — я увидела, что он по твоему приказанию дожидается моего прихода.

— По моему приказанию?

Я замолчал, продолжая смиренно выслушивать ее упреки, решив, что, рассказав о том, что со мной приключилось, я могу ее испугать. Устремив на меня бесстрастный взгляд, она прерывающимся голосом сказала:

— Сейчас тебе так захотелось меня видеть. А ведь за все время не написал ни одного письма! Молчишь!.. Что тебе от меня надо?

Мне захотелось ее успокоить:

— Мне надо тебя, Мария Антониетта!

В красивых, таинственных глазах графини вспыхнул огонек презрения:

— Ты хочешь скомпрометировать меня, чтобы королева отдалила меня от себя. Ты мой палач!

Я улыбнулся:

— Я твоя жертва.

Я взял ее руки, собираясь поцеловать их, но она гордо их отдернула. Мария Антониетта была больна той болезнью, которую древние называли священной, {85} и, так как у нее была душа праведницы и кровь куртизанки, то в зимнее время она подчас отказывала себе в любви. Бедняжка принадлежала к той породе замечательных женщин, которые в старости являют собой поучительный пример созерцанием своей прежней жизни и смутными воспоминаниями о совершенных когда-то грехах. Погруженная во мрак, она хранила молчание и только по временам вздыхала; глаза ее были устремлены вдаль. Я снова схватил ее руки и держал в своих, уже не целуя их, боясь, что она снова их отдернет. Я ласково умолял ее:

— Мария Антониетта!

Она молчала. Спустя несколько мгновений я опять взмолился:

— Мария Антониетта!

Она обернулась, отдернула руки и холодно бросила:

— Что тебе надо?

— Знать, что тебя печалит.

— Зачем?

— Чтобы тебя утешить.

Она утратила вдруг свое гордое спокойствие и, повернувшись ко мне, яростно, страстно вскричала:

— Вспомни свою неблагодарность! От нее-то я и страдала.

Глаза ее горели тем огнем любви, который, казалось, испепелял ее всю. Это были глубокие, подернутые тайной глаза; такие прячутся порою под монашескими токами в монастырских приемных.

Прерывающимся голосом она сказала:

— Мой муж назначен адъютантом короля.

— А где же он был все это время?

— С инфантом, доном Альфонсом.

— Неприятная история, — сказал я.

— Это больше чем неприятная история, потому что мне придется жить вместе с ним. Королева меня к этому понуждает, а что до меня, то я хотела бы больше всего вернуться в Италию… Ты молчишь?

— Единственное, что мне остается, — это исполнять твою волю.

Она посмотрела на меня, стараясь не показывать свои чувства:

— Что же, выходит, ты бы согласился делить меня с ним? Боже мой, как бы я хотела быть старой, старой старухой!