Эрнест Хемингуэй - Иметь и не иметь

– Вот именно, что зря отобьешь, – сказал Рыжий. – Послушайте, приятель, – сказал он Ричарду Гордону, – может, повторим?

– Славный народ, а? – сказал высокий. – Война очищает и облагораживает человека. Вопрос вот в чем: только такие, как мы, годятся в солдаты, или же это служба нас сделала такими?

– Я не знаю, – сказал Ричард Гордон.

– Готов поручиться, что вы здесь не найдете и трех запасных, – сказал высокий. – Это все отборный народ. Самые сливки подонков; те самые, с которыми Веллингтон победил при Ватерлоо. Что ж, мистер Гувер прогнал нас с Антикости, а мистер Рузвельт сплавил сюда, чтоб избавиться от нас. В лагере все устроено для того, чтоб вызвать эпидемию, но бедняги, как назло, не хотят умирать. Некоторых отвезли на Тортугас, но там теперь местность стала здоровее. И потом, мы не захотели там оставаться. Так что пришлось нас привезти обратно, сюда. Что они теперь выдумают? Надо же им как-нибудь от нас избавиться. Разве вы этого не понимаете?

– Почему?

– Потому что мы – отпетые, – сказал высокий. – Нам нечего терять. Мы дошли до точки. Мы хуже той голытьбы, с которой имел дело Спартак. И с нами многого не сделаешь, потому что нас столько били, что теперь единственное наше утешение – алкоголь и единственная гордость – уменье все вытерпеть. Но не все мы такие. Кое-кто из нас сумеет и сдачи дать.

– Много в лагере коммунистов?

– Человек сорок, не больше, – сказал высокий. – На две тысячи. Чтоб быть коммунистом, нужны дисциплина и воздержание; пьянчуга не может быть коммунистом.

– Не слушайте вы его, – сказал рыжий ветеран. – Он просто красный, ну его к черту.

У другого конца стойки один ветеран заспорил с Фредди из-за счета.

– Вот столько ты выпил, – сказал Фредди. Ричард Гордон посмотрел на ветерана. Он был сильно пьян, глаза у него налились кровью, и он явно лез на скандал.

– Врешь, – сказал он Фредди.

– Восемьдесят пять центов, – сказал ему Фредди.

– Смотрите, что сейчас будет, – сказал Рыжий. Фредди положил обе руки на стойку. Он не сводил с ветерана глаз.

– Врешь, – сказал ветеран и схватился за пивной стакан. Как только его пальцы сомкнулись вокруг стакана, правая рука Фредди описала над стойкой полукруг и обрушила на голову ветерана тяжелую солонку, обмотанную посудным полотенцем.

– Чисто сделано? – сказал рыжий ветеран. – Красиво сделано?

– Вы бы посмотрели, как он орудует спиленным кием, – сказал второй.

Два ветерана, стоявшие там, где свалился зашибленный солонкой, сердито оглянулись на Фредди.

– Это еще что?

– Успокойтесь, – сказал Фредди. – Ну-ка, по одной за счет заведения. Эй, Уоллэйс, – сказал он, – прислони-ка этого к стенке.

– Чисто сделано? – спросил рыжий ветеран Ричарда Гордона. – Не придерешься?

Широкоплечий детина выволок зашибленного солонкой из толпы. Он поставил его на ноги, и тот взглянул на него невидящими глазами.

– Выкатывайся, – сказал он ему. – Пойди, проветрись. – У стены сидел, держась обеими руками за голову, тот, которого вразумили раньше. Широкоплечий молодой человек подошел к нему.

– Ты тоже выкатывайся, – сказал он ему. – С тобой тут вечно истории.

– У меня челюсть сломана, – хрипло сказал тот. Изо рта у него шла кровь и стекала по подбородку.

– Скажи еще спасибо, что ты жив после такого удара, – сказал плечистый молодой человек. – Ну, выкатывайся.

– У меня челюсть сломана, – тупо повторил тот. – Они сломали мне челюсть.

– Выкатывайся, тебе говорят! – сказал молодой человек. – С тобой вечно истории.

Он помог человеку со сломанной челюстью встать на ноги, и тот нетвердыми шагами вышел на улицу.

– Помню, раз выдался вечер, так тут у стенки лежало штук двенадцать, – сказал рыжий ветеран. – А как-то поутру я видел, как этот толстопузый оттирал тут пол шваброй. Видел я, как ты шваброй оттирал пол? – спросил он толстого негра-бармена.

– Да, сэр, – сказал бармен. – Много раз. Да, сэр. Но вы никогда не видели, чтобы я бил кого-нибудь.

– Говорил я вам? – сказал рыжий ветеран. – Шваброй.

– Похоже, что и сегодня вечер будет не хуже, – сказал второй ветеран.

– Послушайте, приятель (Ричарду Гордону), может, повторим еще раз?

Ричард Гордон чувствовал, что пьянеет. Его лицо в зеркале позади стойки уже начало казаться ему чужим.

– Как вас зовут? – спросил он высокого коммуниста.

– Джеке, – сказал высокий. – Нельсон Джеке.

– Где вы жили до того, как попали сюда?

– О, везде, – сказал тот. – В Мексике, на Кубе, в Южной Америке, везде.

– Завидую вам, – сказал Ричард Гордон.

– Почему вы мне завидуете? Почему вы не работаете?

– Я написал три книги, – сказал Ричард Гордон. – Сейчас пишу четвертую, о Гастонской стачке.

– Это хорошо, – сказал высокий. – Отлично. Как, вы сказали, ваша фамилия?

– Ричард Гордон.

– А! – сказал высокий.

– Что это значит, «а!»?

– Ничего, – сказал высокий.

– Вы читали мои книги? – спросил Ричард Гордон.

– Да.

– Они вам не понравились?

– Нет, – сказал высокий.

– Почему?

– Не хочется говорить.

– Скажите.

– По-моему, все они – дерьмо, – сказал высокий и отвернулся.

– Сегодня, кажется, мой вечер, – сказал Ричард Гордон, – мой бенефис. Вы что будете пить? – спросил он рыжего ветерана. – У меня еще осталось два доллара.

– Пиво, – сказал Рыжий. – Слушайте, я ваш друг. По-моему, ваши книги – отличные книги. К черту этого паршивого красного.

– Нет ли у вас с собой какой-нибудь книжки? – спросил второй ветеран. – Я бы охотно почитал вашу книжку. Вы никогда не печатались в «Западных рассказах» или «Героях войны»? Я этих «Героев войны» готов читать хоть каждый день.

– Что это за птица, этот высокий? – спросил Ричард Гордон.

– Я же говорю, он просто паршивый красный, – сказал второй ветеран. – Лагерь кишит такими. Мы бы их выставили, но я же говорю, у нас там народ чаще всего не помнит.

– Чего не помнит? – спросил Ричард Гордон.

– Ничего не помнит, – сказал второй.

– Вы меня видите? – спросил Рыжий.

– Да, – сказал Ричард Гордон.

– Вы бы поверили, что у меня самая славная женка на свете?

– Отчего же.

– Да, представьте себе, – сказал Рыжий. – И до чего же эта девчонка в меня влюблена. Она у меня прямо как рабыня. «Налей-ка мне еще чашку кофе», – говорю я. «Сейчас, папочка», – говорит. И чашкa уже на столе. И так во всем. Она от меня без ума. Всякая моя прихоть для нее закон.

– А ты скажи, где она? – спросил второй ветеран.

– Вот то-то и есть, – сказал Рыжий. – То-то и есть, приятель. Где она?

– Он не знает, где она, – сказал второй ветеран.

– Мало того, – сказал Рыжий. – Я не знаю, где я ее последний раз видел.

– Он даже не знает, в какой она стране.

– Но послушайте, приятель, – сказал Рыжий. – Где бы она ни была, эта девчонка мне верна.