Полное собрание сочинений. Том 58

14 Іюня. 1910. Начинаю новую тетрадь у Ч[ертковыхъ]. Ходилъ по полямъ. Занимался Предисловіемъ. Посмотрѣлъ старый дневникъ. Уже 7 мѣсяцевъ я вожусь все съ однимъ этимъ. Неужели это все по пустякамъ. Письма. Мало интересн[ыхъ]. Ходилъ въ Лебучане къ сумашедшимъ. Одинъ оч[ень] интересный. «Не укралъ, а взялъ». Я сказалъ: «На томъ свѣтѣ». Онъ: [185] Зачеркнуто: ска[залъ] «Свѣтъ одинъ». Много выше этотъ сумашедшій многихъ людей, считающихся здоровыми. Спалъ. Обѣдъ. Вечеромъ еще позанялся. Потомъ Чехъ съ вопросами о педагогіи. Хорошо говорили. Только стѣснительно записываніе. Ложусь спать.

15 Іюня. Ходилъ гулять, а потомъ ослабѣлъ и цѣлый день почти ничего не дѣлалъ: поправилъ Дек[абрь], попачкалъ Предислов[iе] и читалъ Записки Лакея. Все больше и больше сознаю тщету писаній, всякихъ и особенно своего. А не сказать не могу.

Записать:

1) Воспитаніе зиждется на религіозномъ обученіи, передачей дѣтямъ въ самомъ доступн[омъ], простомъ видѣ тѣхъ главныхъ пониманій жизни и вытекающаго изъ этого пониманія руководства поведенія, к[отор]ыя одни и тѣ же выработаны во всемъ человѣчествѣ. И вотъ вмѣсто этого дѣтямъ внушаютъ, именно внушаютъ религіозное ученіе старое, извращенное, несогласное съ другими ученіями и такое, въ к[отор]ое сами обучающіе ему — не вѣрятъ. Относится это ко всѣмъ большимъ религіоз[нымъ] ученіямъ: Браминизму, Еврейству, Буд[изму], Таос[изму], Христ[iанству], Магомет[анству]. Какое ужасное преступленіе!

2) Страшно сказать, но что же дѣлать, если это такъ, а именно, что со всѣмъ желаніемъ жить только для души, для Бога, передъ многими и многими вопросами остаешься въ сомнѣніи, нерѣшительности. Одно спасеніе: не разрѣшая вопроса, въ моментъ настоящаго дѣлать то, что сейчасъ для Б[ога], для д[уши] считаешь лучшимъ.

Думать, что можно жить безошибочно, безгрѣшно — большое и вредное заблужденіе.

16 Іюня. Всталъ не рано, все та же слабость. Гулялъ, ласковый народъ. Мнѣ тяжело отъ того, что Сашѣ тяжело. На прогулк[ѣ] подошелъ молодой человѣкъ и сказалъ, что я угадываю о счастьѣ, и онъ проситъ сказ[ать] ему. И еще женщина о томъ же и что мужъ пьетъ. Былъ вчера въ оч[ень] дурномъ духѣ— видѣлъ все en noir. [186] [в мрачном свете.] И это хорошо. Прикидываешь къ себѣ то, чтò видишь въ другихъ, когда они не въ духѣ, и понимаешь ихъ и не то, что прощаешь, а даже не осуждаешь. Ничего не хочется писать. Все написанное представляется, такъ не только ничтожно, но и плохо, что нѣтъ охоты. Оно и хорошо. Какъ незамѣтно и легко приближаюсь къ смерти. И опять только благодарю. Въ три часа пошелъ въ Мещерское къ сумашедшимъ. Ч[ертковъ] довезъ. Ходилъ по всѣмъ палатамъ. Не разобрался еще въ своихъ впечатлѣніяхъ и потому ничего не пишу. И впечатлѣнія менѣе сильныя, чѣмъ ожидалъ. — Немного занялся коректурой книжки: «Грѣхи, соб[лазны], суевѣ[рія]». Оч[ень] хочется освободиться отъ этой работы. Саша лучше. Письма неинтересныя. Читалъ Куприна. Оч[ень] талантливъ. «Корь» не выдержано, но образность яркая, правдивая, простая...

17 Іюня. Е. б. ж.

[ 17 июня. ] Живъ. Немного посвѣжѣе голова б[ыла] нынче утромъ. Занимался и Предислов[iем]ъ и кн[ижечкой] Грѣхи. Ѣздилъ съ Ч[ертковымъ] въ Троицкое. Видѣлъ пріятиый сонъ: собаки лизали меня, любя. Вечеромъ пусто. Ложусь, 12-й часъ. Очень хорошо говорилъ съ мил[ой] Сашей. Письмо отъ Сони. Надо написать ей. Много хочется писать. И равнодушенъ къ возможности писанія.

18 Іюня. Спалъ мало, но несмотря на то работалъ немного лучше. Справилъ три книжечки. Продиктовалъ плохое письмо въ Бѣлградъ и просмотрѣлъ еще и, надѣюсь, въ послѣдній разъ Предисл[овіе]. Ѣздилъ съ Черт[ковымъ] въ Мещерское и Ивино, больныя женщины. Пріятный крестьянинъ писатель. И женщины бодрыя. Особенно одна, совсѣмъ, какъ всѣ. Потомъ изъ Троицкаго приглашеніе на кинематографъ. Спалъ, обѣдъ, вечеромъ шахматы. Написалъ Сонѣ. Записать нечего. Одно хорошее письмо.

19 Іюня. Долго спалъ и возбужденъ. Придумалъ важное измѣненіе въ Предисл[овіи] и кончилъ письмо въ Слав[янскій] съѣздъ. Теперь 2-й часъ. Записать:

[187] Абзац редактора. 1) Ужасно не единичное, безсвязное, личное, глупое безуміе, a безуміе общее, организованное, общественное, умное безуміе нашего міра.

2) Паскаль говорилъ, ч[то] если бы сны были бы также послѣдовательны, какъ событія бдящей жизни, мы бы не знали, чтò сонъ, ч[тò] бдѣніе. А я скажу, ч[то] если бы, чтò составляетъ безуміе самого безумнаго человѣка, было бы безуміемъ всеобщимъ, a безуміе жизни всѣхъ, б[ыло] бы безуміемъ только одного человѣка, мы бы не знали, чтò безумная, а чтò разумная жизнь.

3) Почти всякій предстоящій поступокъ, если серьезно подумать о немъ, вызываетъ нерѣшительность. Рѣшаетъ дѣло то, что въ моментъ настоящаго нельзя не поступить. И потому драгоцѣнна мысль — она готовитъ то или другое рѣшеніе.

Ѣздилъ съ Ч[ертковымъ] въ Троицкое. Необыкновенное великолѣпіе чистоты, простора, удобствъ. Были у 1) испытуемыхъ мущинъ. Тамъ экспропріаторъ, защищавшій наси[ліе], старообрядецъ, приговорен[ный] къ смертной казни и потомъ 20 годамъ каторжн[ыхъ] работъ за убійство, потомъ отцеубійца. 2) безпокойные, 3) полуспокойные и 4) слабые. Тоже дѣле[ніе] у женщинъ. Особенно тяжелое впечатлѣніе женщинъ, испытуемыхъ и безпокойныхъ.

Дома извѣст[іе], что Ч[ерткову] «разрѣшено» быть въ Телят[инкахъ] во время пріѣзда матери. Ванна. Пѣсни — Саша.

20 Іюня. Всталъ бодрымъ. Поправилъ и Славяна[мъ] и Предисловіе. И написалъ Дѣтскую Мудрость. [188] Зачеркнуто запи[сать.] Хочу попытаться сознательно борот[ься] съ Соней добромъ, любовью. Издалека кажется возможнымъ. Постараюсь и вблизи исполнить. Душевное состояніе оч[ень] хорошее. Молитва благодарности уже не такъ дѣйствуетъ. Теперь молитва всеобщей любви. Не то, что съ тѣмъ, съ кѣмъ схожусь, а со всѣми, всѣмъ міромъ. И дѣйствуетъ. И тѣ молитвы: незаботы о людскомъ сужденіи и о благодарности оставили осязательные, радостные слѣды. Теперь 1-ый часъ. Хочу еще попытаться написать Парашу.

Ѣздилъ въ Мещерск[ое] на кинематографъ. Скучно и оч[ень] глупо и нецѣлесообразно. Вечеръ много народа, милый Бутурлинъ.

21 Іюня. Сейчасъ пришелъ съ гулянія. Хочется продиктовать Сашѣ. А записать:

1) Намъ [189] В подлиннике: Надо дано одно, но зато неотъемлимое благо любви. Только люби, и все радость: и небо, и деревья и люди, и даже самъ. А мы ищемъ блага во всемъ, только не въ любви. А это исканіе его въ богатст[вѣ], власти, славѣ, исключительной любви —все это, [190] Зачеркнуто: не мало того, что это не даетъ блага, но навѣрное лишаетъ его.

Продиктовалъ свою встрѣчу съ Александр[омъ], какъ онъ сразу обѣщалъ не пить. Потомъ много занимался корректур[ами]. Поправилъ три книжки — не дурно. Пріѣхали Страховъ, еще скопецъ. Съ скопцомъ много говорилъ, скорѣе слушалъ. Еще Беркенгеймъ. Не ходилъ гулять. Прочелъ вслухъ «О самоубійствѣ». Да еще и это поправилъ. Коротко заснулъ. Орленьевъ читалъ Никит[ина]. Мнѣ чуждо. Поѣхали въ Троицкое. Тамъ великолѣпіе роскоши, кинематографъ. Саша болѣла головой. Да и мнѣ и тяжело, и скучно б[ыло]. Кинематографъ гадость, фальшь.