Уильям Сароян - Человеческая комедия. Вот пришел, вот ушел сам знаешь кто. Приключения Весли Джексона

— Когда это случилось?

— В первую же ночь после вашего отъезда. Она решила оставаться дома, пока вы не вернетесь, но все только плакала, никак не могла привыкнуть без вас. Тогда она прибежала на нашу старую квартиру на Пэл-Мэл и все мне рассказала, а я взял такси, отвез ее на вокзал и посадил в поезд. На следующее утро вся ваша улица была сплошным кладбищем.

Мы едва не опоздали на вокзал, но писатель успел взять билет и посадить меня в поезд, и вот я был наконец на пути к моей Джиль и всю дорогу благодарил бога.

Я благодарил бога от всего сердца, от всей души, от всей плоти и крови моей, от всего самого во мне сокровенного за то, что он увел Джиль из дому в ту ночь, за то, что внушил ей такую любовь ко мне, что она не могла ни часу оставаться в нашем доме без меня. Я благодарил бога за то, что он посылает в мир таких людей, как писатель, которые знают, что и как нужно делать в трудную минуту, и не теряют попусту времени — ведь кто-нибудь другой мог сказать Джиль, чтобы она шла домой и ничего не боялась. Я благодарил бога за то, что он посылает в мир таких людей, как Джо Фоксхол, хотя бы и на короткое время, и таких, как Доминик Тоска. Так много было за что благодарить господа бога, что у меня не оставалось времени ни на что другое.

И вот поезд остановился в Глостере, и я зашагал к моей любви, к моей жизни, которую бог так бережно сохранил для меня.

Когда я сошел с поезда, был час ночи. Я с обожанием глядел на город, который дал мне мою жену, мою жизнь, — я любил Глостер, — и когда я подошел к дверям, которые должны были распахнуться передо мной, я их поцеловал сначала, потом тихо постучал — и вот Джиль подходит к дверям и открывает мне.

Я обнял ее и поцеловал и наткнулся на своего сына под сердцем у нее — такой большой он вырос.

А Джиль смеялась и плакала, и вышла ее мать в старомодной ночной рубашке и в шлепанцах, совсем таких же, как у Джиль, и тоже засмеялась и заплакала, прибежали братишки и сестренки Джиль в ночных рубашках, и мы все вместе смеялись и плакали, но скоро перестали смеяться, а только плакали, потому что я вдруг узнал, что старший брат Джиль убит и никогда не вернется домой. Никто не сказал об этом ни слова, но я вдруг понял, что он погиб. Я видел его прежде только один раз, но я все плакал и плакал, оттого что такого славного парня убили.

Джиль приготовила чай, а ее мать, братишки и сестры накрыли на стол и подали разные вкусные вещи. Мы все сели за стол и пробовали есть и пробовали разговаривать, но не могли. То и дело кто-нибудь разражался рыданиями и убегал из-за стола, а через несколько минут возвращался, и потом убегал и возвращался кто-нибудь другой, а я совсем потерял голову от счастья, признательности, боли и гнева — все сразу, — ибо, если могло быть так много хорошего, почему, бы его не могло быть чуточку больше? Почему старший брат Джиль не мог бы вернуться домой? Почему бы Джо Фоксхолу не вернуться домой? Почему бы не вернуться домой Доминику Тоска? Почему одним — все счастье, как мне, а другим — ничего?

Потом братья и сестры Джиль отправились спать, а мы с Джиль еще долго сидели и разговаривали с ее матерью, — чудесная женщина была ее мать, настоящая королева, как и дочь ее Джиль. Она больше не плакала. Говорила о своем дорогом сыне Майке, но больше не плакала. Рассказала нам о своей удивительной жизни — сколько же надо было терпения, чтобы прожить такую жизнь! Вспомнила о младенце, умершем во время родов еще до рождения Майка, и о другом, которого она потеряла перед тем, как родилась Джиль, а после этого детей она больше уже не теряла, но вот потеряла мужа, а теперь — и дорогого Майка, а за что? За то, что стремилась создать счастливый семейный очаг своему мужу и детям и вырастить их здоровыми и честными людьми!.. Тут она с нами расцеловалась и пошла спать.

Я долго сидел, обнявшись с женой, а потом сказал:

— Джиль, я умер сегодня вечером, когда увидел, что наш дом в Лондоне исчез, — я думал, что ты тоже погибла, и это меня убило; и знаешь, ведь Джо Фоксхол погиб — да, погиб. Джиль, — и вот твой брат Майк тоже погиб — все это меня убивает.

А моя прекрасная Джиль отвечала:

— Мама говорит, это мальчик. Она это чувствует, она просто знает. Говорит, он родится в сочельник или утром на рождество.

— Я оживу снова, когда он родится, — сказал я.

Мы были слишком взволнованы, чтобы уснуть. Джиль оделась, мы вышли погулять и стали любоваться рассветом над Глостером.

Мир слишком прекрасен для смерти. Слишком благодатен для убийства. Дышать — это так радостно, видеть — так чудесно. Люди не должны убивать друг друга. Они должны ждать, пока бог возьмет каждого в положенный срок.

В жизнь каждого из нас по-своему приходит тот или иной писатель. В середине 50-х годов в статье Ильи Эренбурга «Путь века» среди других имен был назван Уильям Сароян. Это запомнилось. Были найдены и прочитаны новеллы и книги Сарояна «Меня зовут Арам», «Человеческая комедия», «Приключения Весли Джексона», были прочитаны и увидены на сцене пьесы и в их числе самая, может быть, знаменитая из пьес «В горах мое сердце».

Позже были прочитаны и многие другие книги — «Мама, я тебя люблю», «Папа, ты сошел с ума»… А в октябре 1976 года, когда Сароян прилетел из Хельсинки в Ленинград, мы познакомились.

В Хельсинки Сароян хотел увидеть дом, в котором жил великий финский композитор Ян Сибелиус.

— Сибелиус из воды, из травы, из дерева делал музыку, — сказал Сароян.

Он и сам из того же «материала» делал прозу. Он стал знаменит в Америке уже в середине 30-х годов, после первой своей книги «Отважный молодой человек на летающей трапеции». А затем пришла и мировая известность.

Сароян был писателем великого жизнелюбия. Он проповедовал любовь к человеку и прежде всего к «маленькому человеку».

Во всем, что написал Сароян, жизнь буквально трепещет, осязаемое, щемящее чувство жизни взывает в его книгах к жизни другой — более справедливой, более к людям благорасположенной, что ли. И не только к людям. «Лошадь, — скажет Сароян, — понятно, не человеческое существо, но она до такой степени часть людей, что отчасти и она — люди». И вся вселенная — люди. Всё — люди.

И Сароян любил людей и умел сказать об этом. Проза у него солнечная, способная согреть, помочь и поддержать. Но Сароян любил не всех людей. Любил страдающих и достойнейших. «Иных из прототипов моих героев, — пишет он в „Случайных встречах“, — я ненавидел и готов был убить, в точности как святой Георгий убил дракона».

Доброта Сарояна никогда не заслоняла от него всей боли и всех противоречий жизни. Его гуманизм социально окрашен и социально активен. Писать, чтобы убить «дракона»! Это было знакомо Сарояну.