Томас Пинчон - Винляндия

Фактически, на долгой памяти о странных рассветах, это утро в окрестности Теневого Ручья-Деревни Танатоидов выделится исключением. Не только всё население целиком на самом деле проспало всю ночь накануне, но и теперь они пробуждались, в ответ на писк и перезвоны музыки, синхронизованной, из наручных часов, таймеров и персональных компьютеров, награвированной давным-давно, как бы специально для этого мига, на звуковые чипы, некогда отправленные на свалку в неведомой стычке посреди войн кремниевого рынка, экспедированные вообще-то не кем иным, как Такэси Фумимотой, в знак урегулирования, среди прочих, отношений с неизменно-сомнительной торговой компанией «Токката-и-Фудзи», ныне игравшие все вместе, и на четыре голоса, самое начало « Wachet Auf» [130] Проснитесь, спящие (нем.) . И.-С. Баха. И не обычную электронную белиберду — тут играло с душой, с качеством, которое эта смятенная публика могла оценить. Они моргали, они принялись поворачиваться, глаза их, часто впервые, искали встречи со взглядами других танатоидов. Это было беспрецедентно. Как будто вдруг после многих поколений в суде разрешился коллективный иск. Кто помнил? Скажи-ка, а кто нет? Что есть танатоид, если оглянуться в конце долгого дня ужаса, как не память? Стало быть, под одну из лучших мелодий, когда-либо приходивших из Европы, даже если темп её подогнан под суровую оцепенелость трека диско-перкуссии, способного заставить до посинения тоскливейшего танатоида поверить, сколь бы ни накоротко, в воскресение из мёртвых, они просыпались, танатоиды просыпались.

На сей раз то, что выкатилось, посвистывая в тёмных лощинах, гоняясь за грозовыми фронтами, посягая на сенсоры далеко не одного рода жизни на сельской местности внизу, было не просто обычным «Зовом Танатоидов» — то был долгий одинокий вой, повторяемый вновь и вновь, и Такэси и ДЛ, даже в своём высокотехнологичном орлином гнезде на самом юге, никак невозможно было его игнорировать. Они отыскали «Радио Танатоид» в экзотичном диапазоне между 6200 и 7000 килогерц и настроили его для Прерии, которая немного погодя грустно покачала головой.

— Что вы будете с этим делать?

— Надо реагировать, — сказала ДЛ. — Вопрос в том, хочешь ли ты с нами.

Ну, тут в Л.А. Прерии удача не особо улыбалась, хотя ей удалось снова законтачиться со своей старой подругой Че, чьи пра-предки Дотти и Уэйд уходили корнями в древнюю голливудскую историю вместе с её прародителями. А вот Саши в городе не было — с тех пор, как Прерия начала ей звонить, к тому ж, если верить сообщению на её автоответчике, линия эта, скорее всего, прослушивалась.

Одни из первых торгцентровых крысят в «Лисьих Холмах», столь же автохтонных для «Галереи Шермановых Дубов», Прерия и Че известны были тем, что по целым дням ездили стопом, забираясь в такие торговые комплексы, что часто оказывались лишь фольклорными, в фальшивые золотые города. Но это ничего, потому что они всё делали вместе. На сей раз они сговорились встретиться в нижнем Голливуде, в новом «Центре Нуар», обустроенном с приветом фильмам о преступности времён примерно Второй мировой и после неё, спроектированном с намёком на знаменитые металлоконструкции Брэдбери-билдинга в центре города, где многие как раз и снимали. Тут работала яппификация, до того отчаянной пронзительности, что Прерии, по крайней мере, приходилось надеяться на скорейшее завершение цикла у этого процесса. Ей как-то нравились эти старые чёрно-белые кинухи с чудными галстуками, в некоторых работали её дед с бабкой, и лично она глубоко презирала такие всё более тупые попытки заработать на псевдоромантической таинственности конкретно тех стародавних дней в этом городе: от Хаба и Саши, от Дотти и Уэйда она достаточно историй наслушалась и понимала больше прочих, насколько разъедено тогда всё было сверху донизу, словно весь город — свалка ядовитых отходов всего, что осталось за кадром этих симпатичных картин. В «Центре Нуар» же имелись бутик высококлассных минеральных вод под названием «Двойная газировка», плюс торговая точка мебели для патио «Толковое качание», «Моль тиснем соком», где продавали парфюмерию и косметику, и закусочная в нью-йоркском ключе «В блюде прозелень». Полиция тут носила бурые лоснящиеся мундиры с острыми лацканами и федоры с лихо заломленными полями и порядок поддерживала видеокамерами и компьютерами, что весьма отличалось от тех торговых центров, с которыми росла Прерия, когда безопасность не была такой прогонистой и гадостной и больше полюбляла нормальные мундиры сафари из полиэстера, где фонтаны были настоящие, а растения не пластмассовые, и всегда можно было найти какую-нибудь сверстницу, работавшую на площадке общепита, кто не прочь была б обменять чизбургер на пару серёжек, а ещё там были катки, когда люди ещё могли себе позволить страховку, она помнила те дни с Че, в прежних торговых комплексах, где они могли целыми днями только смотреть, как детвора катается на коньках. Чумовая музыка из динамиков, эхо от льда отлетает. Большинство катавшихся были девчонками, на некоторых невероятно дорогие наряды и коньки. Они бросались, разворачивались, подпрыгивали под биенье консервированных аранжировок из телесериалов, громыхавших в этом ознобе, лёд посверкивал, свет надо льдом зелёный и серый, и стоят белые колонны конденсата. Че как-то раз показала одну на льду подбородком:

— Прикинь, какая. — Их возраста где-то, бледная, стройная и серьёзная, волосы убраны назад и перевязаны ленточкой, в короткой юбочке из белого атласа и белых детских коньках. — Это белая детка , раздумчиво произнесла Че, — или белая детка? — Сплошь глаза и ноги, словно оленёнок, она уже некоторое время флиртовала, подкатывала к Прерии и Че, затем разворачивалась, подбросив на попке юбчонку, и ускользала, задрав элегантный носик.

— Ну, — буркнула Прерия, — совершенство или как?

— Как-то сама просится, чтоб ей пёрышки-то взъерошили, нет?

— Че, ну ты и гадина? — Никакого утешения, что внутри Прерии нравилось воображать себя точно такой лее фигуркой удачи и грации, сколько бы проблем с волосами, прыщами и весом ни копилось в нефантазийном мире. По Ящику она видела их постоянно, этих гимнасток-старшеклассниц в трико, подростков в многосерийных комедиях, девчонок в рекламе, которые учатся у мам своих готовить, одеваться и обращаться с папами, всех этих далёких и состоятельных лапусь, которые говорят: «Мм! ну и вкуснятина!» — или неизменно надёжное: «Спасибки, мам», — и Прерия с каждым разом ощущала смесь раздражения и узнавания, подобно монаршей персоне в изгнании, зная, что на самом деле на их месте следовало быть ей, она бы даже могла превратить себя в такую каким-нибудь обрывком пустякового волшебного заклинания, которое наверняка же знала когда-то, но за нелёгкие годы, что она провела на мели этой захолустной планеты, припоминала уже с большим трудом. Когда она поведала об этом Че, как рассказывала ей всё, брови у подруги участливо всползли.