Александр Куприн - Белый снег России

Июль 24.Е.М. Куприна пишет дочери: «Ничего радостного о папе сообщать, к сожалению, не могу: у него рак пищевода».

Август 3.Е.М. Куприна пишет дочери: «Нет слов, как мне тяжело тебе писать, что папочка тает с каждым днем… Нежен со мной необыкновенно, но говорить уже не может».

Август 25.На 69-м году жизни от рака пищевода Александр Иванович Куприн скончался.

Август 27.Похороны Куприна на Литературных мостках Волкова кладбища в Ленинграде

Поручик Куприн, 1914

Когда я родился — я заплакал;

впоследствии каждый прожитой день объяснял мне,

почему я заплакал, когда родился

Дом-музей Куприна в Наровчате

Мать писателя Любовь Алексеевна Куприна

Родина — это первая испытанная ласка, первая сознательная мысль, осенившая голову, это запах воздуха деревьев, цветов и полей, первые игры, песни и танцы… Это последовательные впечатления бытия, детства, отрочества, юности, молодости и зрелости.

Куприн в кадетском корпусе

Подпоручик 46-го Днепровского полка Куприн

В отчасти автобиографической повести «На переломе (Кадеты)» Куприн рассказал о безрадостных событиях своего детства. 2-я Московская военная гимназия, в которую он поступил в 1880 году в десятилетнем возрасте, два года спустя была переименована в кадетский корпус. Здесь он провел восемь лет. Они не принесли радости, которую обычно ощущает ребенок в кругу любящей семьи. Армейская казенщина с малых лет воспитывала его.

В первую половину своей жизни человек делает так много глупостей лишь для того, чтобы во второй исправлять их тяжело и безрезультатно.

А.И. Куприн у своего дома в Гатчине

Куприн в своем саду в Гатчине

Для любви нужен особый талант, как для музыки, живописи, скульптуры, пения, стихотворчества.

В то время Александр Иванович производил впечатление человека даже чрезмерно здорового: шея у него была бычья, грудь и спина — как у грузчика; коренастый, широкоплечий, он легко поднимал за переднюю ножку очень тяжелое старинное кресло. Ни галстук, ни интеллигентский пиджак не шли к его мускулистой фигуре: в пиджаке он был похож на кузнеца, вырядившего по случаю праздника. Лицо у него было широкое, нос как будто чуть-чуть перебитый, глаза узкие, спокойные, вечно прищуренные — неутомимые и хваткие глаза, впитывавшие в себя всякую мелочь окружающий жизни.

Куприн и Федор Шаляпин.

В России их связывала взаимная дружба, потом пути разошлись.

Федор Шаляпин называл Куприна «самым чутким носом России». Современники даже шутили, что в Куприне было что-то «от большого зверя». Многие дамы очень обижались на писателя, когда он их настоящим образом по-собачьи обнюхивал.

Как-то раз Куприн оказался в одной компании с французским парфюмером. Тот решил вывести русского писателя на чистую воду, развенчав миф о его прекрасном обонянии. Каково же было удивление парфюмера, когда Александру Ивановичу удалось предельно точно определить состав дегустируемого им парфюма. Француз воскликнул: «Такой редкий дар, и вы всего лишь писатель!»

Как много счастья может заключаться в простой возможности идти, куда хочешь.

Один из друзей Куприна вспоминал, что он ни разу не видел, чтобы Александр Иванович прошел мимо пса на улице и не остановился, чтобы его погладить. Писатель создали целую серию рассказов о собаках: «Белый пудель», «Пиратка», «Собачье счастье», «Барбос и Жулька», «Завирайка», «Барри», «Бальт», «Ральф», «Сапсан»…

Бог или природа, — я уж не знаю, кто, — дав человеку почти божеский ум, выдумали в то же время для него две мучительные ловушки: неизвестность будущего, невозвратность прошедшего.

Куприн на воздушном шаре. 1911

Куприн в водолазном костюме. Около 1910

Я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбою, или побыть женщиной и испытать роды.

Куприн с М. Горьким, А.П. Чеховым, И.А. Буниным и др.

В мае 1897 года Куприн знакомится с И.А. Буниным, в 1900 году — с А.П. Чеховым, осенью в 1902 года — с М. Горьким. Бунин и Горький стали для него друзьями, Чехов — учителем.

Куприн вспоминал: «Странно — до чего не понимали Чехова! Он — этот “неисправимый пессимист”, как его определяли, — никогда не уставал надеяться на светлое будущее, никогда не переставал верить в незримую, но упорную и плодотворную работу лучших сил нашей родины».