Александр Куприн - Белый снег России

Наступающая старость, болезни и тоска все усиливают настойчивое желание Куприна вернуться из Франции в Россию. Наконец он решился на этот поступок…

Есть, конечно, писатели такие, что их жить хоть на Мадагаскар посылай на вечное поселение — они и там будут писать роман за романом. А мне всё надо родное, всякое — хорошее, плохое — только родное. Я готов пойти в Москву пешком.

Возвращение на Родину. На Белорусском вокзале.

31 мая 1937 г.

Куприн прожил в советской России чуть больше года. Знавший его еще по дореволюционным годам писатель Н.Д. Телешов вспоминал: «Я был у него в гостинице “Метрополь” дня через три после его приезда. Это был уже не Куприн — человек яркого таланта, каковым мы привыкли его считать, — это было что-то мало похожее на прежнего Куприна, слабое, печальное и, видимо, умирающее. Говорил, вспоминал, перепутывал все, забывал имена прежних друзей. Чувствовалось, что в душе его великий разлад с самим собою. Хочется ему откликнуться на что-то, и нет на это сил».

Куприн скончался в Ленинграде от рака пищевода на 68-м году жизни 25 августа 1938 года и был похоронен на Литературных мостках Волкова кладбища. Позже там же похоронили покончившую жизнь самоубийством его вдову.

Странными становятся вещи, явления и слова, если в них начнешь вникать глубоко и всматриваться настойчиво.

Всегда показываются новые грани и оттенки.

Вот понятие — Родина. Каким оно может быть зверино-узеньким и до какой безмерной, всепоглощающей, самоотверженной широты оно может вырасти.

Могила Куприна на Волковом кладбище

Куприн был настоящий, коренной русский писатель, от старого корня… Жизнь, в которую его втиснула судьба, была для него неподходящая. Ему нужно было бы плавать на каком-нибудь парусном судне, лучше всего с пиратами.

Для него хорошо было бы охотиться в джунглях на тигров или в компании бродяг-золотоискателей по пояс в снегу спасать погибающий караван. Товарищами его должны быть добрые морские волки или даже прямые разбойники, но романтические, с суровыми понятиями о долге и чести, с круговой порукой, с особой пьяной мудростью и честной любовью к человеку…

Он был романтик. Он был капитаном юношеских романов, морским волком с трубочкой-носогрейкой в зубах, завсегдатаем портовых кабачков. Он чувствовал себя храбрым и сильным, грубоватым внешне и поэтически-нежным душевно.

Лист составлял 16 книжных страниц.

Керенки — народное название денежных купюр, номинированных в золотых российских рублях, но не имевших реального золотого обеспечения. Выпускались Временным правительством России в 1917 г. и Госбанком РСФСР.

На самом деле, в течение полугода.

В 1923 г. переименована в Октябрьскую железную дорогу.

Церковь Покрова Пресвятой Богородицы в Кудрине была закрыты в 1931 г. и снесена в 1937 г.

Ныне Садовая-Кудринская улица.

Так перечислял Е.А. Лещик. ( Прим. автора )

Оставляю на памяти и совести рассказчика. ( Прим. автора )

Вяземской лаврой иронически называлась местность рядом с Сенной площадью Петербурга, где были расположены питейные заведения и жилые углы для петербургской черни — обнищавших пьяниц и преступников.

Вежеталь — жидкость на спирту с примесью парфюмерных веществ для смачивания волос.

Сикера — общее название любого алкогольного напитка, кроме виноградного вина, — пива, сидра, пальмового вина и т. п. Встречается часто в Библии.

Коннетабль — высшая военная государственная должность в средневековом Французском королевстве.

В Гатчине до 1917 г. стоял гвардейский Кирасирский полк, мундиры которого были из синего сукна.

Ныне Хельсинки.

Иеремиада — длинное литературное произведение, в котором автор горько оплакивает состояние общества, обличая его пороки с лживой моралью и, как правило, предсказывая его скорый упадок.

Тоняга — задающий тон.

Рукосуй — неуклюжий человек, ротозей (рукавицы за пазухой, а других ищет).

Ледяной поход — первый поход Добровольческой армии на Кубань в феврале — апреле 1918 г.

Верстовые столбы — дорожные знаки, которые ставились на расстоянии одной версты друг от друга на российских дорогах.

Полк был сформирован Петром I в подмосковном селе Семеновском, откуда и его название.

Покотом — один близ другого без порядка.

«У четырех рычагов» ( франц .)

салонные игры (франц.)

«Вдова Клико» (франц.)

мотылек (франц.)

Клико полусухое? (франц.)

Так назывался первый опубликованный рассказ Куприна.

Шмельков — талантливый рисовальщик. Он забыт современными русскими художниками. См. о нем монографию, написанную французским писателем Denis Rocches. (Прим. Автора)

Большой круг! (франц.)

Московской парфюмерной фабрики Генриха Брокара.

Я пустилась во все тяжкие (франц).

Завтракать ( от нем. Fruhstuck ) .

Русских свиней (нем.)

Вперед (нем.)

От слов: Gut’Morgen — доброе утро; Mahlzeit — приятного аппетита; Prosit — ваше здоровье; Kolossal — колоссально; Piramidal — превосходно (нем.) .

«Мой дорогой отец» (нем.) .

«Девочка-подросток» (от нем. Backfisch).

«Старый Веревкин» (франц.)

Я всегда по разноглазию стрелял с левого плеча.

Почетные именитые гости (от франц. notable).

Дружки (прим. автора)

35-летний юбилей литературной деятельности — 3 декабря 1924 г.