Газета Завтра - Газета Завтра 773 (37 2008)

И вот мы встретились с Евгением Нефёдовым для беседы.

Савва Ямщиков

Савва Ямщиков. Женя, все мои встречи, все мои беседы с созидающими сводятся к двум обычным вопросам. И первый я тебе сейчас задам. Мы почти одногодки, ты уже отметил своё, как говорится, круглолетие, мне это тоже через несколько месяцев предстоит. Что в своей жизни ты считаешь главным? Что ты сделал, как ты прожил эти годы? Чем они для тебя стали?

Евгений Нефёдов. Дорогой Савва, спасибо, прежде всего, что пригласил меня в собеседники. Я не так часто в подобной роли бываю. Больше сам всю жизнь кого-то расспрашиваю и о ком-то пишу. Что касается вопроса: что было главным в жизни? — ты и сам уже как бы начал на него отвечать, если не прямо, то косвенно — вспомнив в своей преамбуле о нашей работе, жизни в эти "окаянные годы". И сам я, когда обо всём этом думаю, вспоминаю, перечитываю публикации, книги, перебираю в памяти тех, кто остались моими друзьями в эти десятилетия и кто перестал ими быть, — я понимаю одну очень важную вещь. Я ощущаю, я смею считать, что мне удалось — как уж, с чьей помощью: Божьей, внутренних каких-то сил, любимых моих людей, друзей, работы ли, окружения, — удалось остаться собой. Ведь очень-очень многие собой не остались в эти времена испытаний, и я это наблюдал, поражаясь: как человек может на глазах отречься от себя прежнего… У меня в той же "Комсомолке" тоже масса друзей была, да и сейчас есть — из числа ветеранов… Но 20-го или 21-го августа 91-го года я зашел в редакцию: как, мол, ребята вы тут освещаете ГКЧП, с кем вы, мои коллеги недавние? Смотрю — а они уже ликуют, уже "Долой коммуняк!" "Да здравствует свобода!", "Позор ГКЧП!" и так далее. Я как-то аж поежился. Это кричали люди, которые вчера были моими парторгами, комсоргами, звали меня к светлому будущему, упрекали, когда я в стихах позволил себе какой-то лирический момент относительно флага над телебашней. Ну, там моя жена говорит: как хорошо бы его постирать и погладить, ему там холодно, оно истрепалось на ветру… А мне объясняли: старик, так о знамени страны нельзя говорить, это фамильярно по отношению к святыне. А сами они в одну ночь эту святыню содрали, на лоскуты порезали, перекроили, подшили сверху-снизу другие цвета — и живут себе и не тужат, кстати сказать, по сей день. Не знаю, конечно, каково им внутри. Хотя, если честно, о ком-то что-то и знаю. Кто-то и хотел бы не думать о том, что с ним это случилось, хоть он и сыт, и нос в табаке, и все хорошо — но ведь за счет предательства же! Некоторые, почестнее, даже порой, за рюмкой, сами такой разговор заводили. Дескать, знаешь, старина, что-то все-таки иногда гложет… Вот ты — как засыпаешь? Да нормально, говорю, засыпаю. Устаю, ухандокиваюсь на работе. И потом, несмотря на недуги, несмотря на боли и физические, и душевные, все эти годы совесть-то меня не изводит, не мучит. Я не отказался от того, чем жил: от отца-матери, от Родины, я остался самим собой. Впрочем, некоторые из них склонны, наверное, тоже думать, что они пытались остаться или впрямь остались в душе теми же, кем и были. Тут все непросто. Но сколько таких, кто легко расстался со всем, что было, наплевал на все, оплевал, опорочил! И сегодня не хочет помнить, что эта вся оплеванная им система его рождала, его учила, его берегла, хранила, подлечивала, подучивала… Ах да, колбасы ему мало давала, вот в чем трагедия!.. Теперь вот наелся, а сколько людей рядом сгинуло за эти проклятые годы! Тут я уже не шучу, тут во мне говорит нормальный мой, красный дух, отцовский-фронтовиковский стержень. Но иногда я задумываюсь: что, если б я и сам тогда дрогнул? Ведь мне же шли звонки: "Евгений Андреевич, зачем тебе эта газета, ты же знаешь, ее скоро закроют. Ельцин назвал её фашистской. Ты же классик газетного дела, умеешь делать буквально всё. И есть газеты, где тебя ждут хорошие деньги, перспективы. Что тебя заставляет отказываться от этого?" И какой-то там чёртик сидел за плечом, пока я не поплевал в его сторону, и нашептывал: а может, правда? Впереди ведь только тяжелый, тернистый путь. А здесь будет всё нормально. И будет нормально всё и с детьми, и с внуками — ты понимаешь?..

Я всё хорошо понимал и сейчас понимаю, и совершенно серьезно считаю, что способность остаться тем, кем ты был изначально, — вот это то, что, может быть, человеку и дано в жизни единожды проявить. Решить: остаться или не остаться таким, каким он на свет Божий пришёл и каким он по этому миру идёт. Ну что тебе объяснять, дорогой Савва, разве у тебя не так? То же самое. Ведь сколько ты наблюдаешь вокруг себя таких, которые раньше и кланялись, и расшаркивались, а сейчас во-о-он куда иные попрорывались, и всё по той же причине: они легко отказались от всего, от чего не отказались мы.

Вот такой ответ, вроде бы и конкретный, и несколько образный, что ли. Если же брать детали, то, конечно, мне здорово повезло, что встретился с Прохановым. Просто повезло. Я и в "Комсомолке" нормально отработал много лет, начинал еще корреспондентом по Украине, в родном Донецке своем. Да и до этого работал редактором в областной молодежной газете, а еще раньше — в районной газете в родном своем городе Красном Лимане, где теперь я уже Почетный гражданин, чем искренне горжусь… А в Москву попал вот как. Когда у меня вышли в Донецке первые книжки, меня приняли в Союз писателей СССР. И мне из "Комсомольской правды" домой позвонил главный редактор Валерий Николаевич Ганичев: "Что же ты — член Союза, а сидишь у нас там собкором на периферии? Ну-ка, приезжай в редакцию, возглавляй отдел литературы". Я, конечно, обалдел. В Москве, в "Комсомолке" — отдел литературы! Я и в ЦДЛ-то с робостью входил, хотя уже и с писательским билетом в кармане… Но, тем не менее, приехал. Правда, пока шли всякие там собеседования, процедуры, в газете поменялся главный редактор, пришёл Геннадий Селезнев. Мы уже были знакомы: он работал редактором "молодёжки" в Ленинграде, а я — в Донецке. Он говорит: старик, литература никуда от тебя не уйдет, а я тебя очень прошу возглавить рабочий отдел. У нас в газете должны найти место Уренгой-Ужгород, КамАЗ, "Атоммаш", БАМ… Ты знаешь металл, уголь, стройки, работяг, ты же всё-таки донбасовец. Уговорил. Заведовал я рабочим отделом, потом стал обозревателем. Там было тоже оробел — ведь рядом "золотые перья": Ярослав Голованов, Гек Бочаров, Василий Михайлович Песков… Но ничего, прижился. Ездил по стране, печатался широко. Потом работал в Чехословакии. Там я не доработал свой срок: не выполнил задание редакции по прославлению Вацлава Гавела. Сказали: напишите о нем очерк, потому что он будет президентом. Я как-то не смог в это поверить, потому что Гавела знал, поскольку был вхож в пражскую "богему" конца 80-х. Нормальный диссидент, драматург неплохой. Но президентом он мне как-то не виделся. И я ответил, что у меня есть сомнения. А были уже у руля "Комсомолки" ребята молодые, "перестроечные". Позже они возглавили демгазеты. И меня тогда в Москву отозвали. Остался, по существу, без работы. И тут позвонил Проханов, предложил работать в новой газете Союза писателей, параллельной "Литгазете", которую тогда отторг себе Бурлацкий. И эта газета называлась — "День". Заявление — номер один! — в эту газету я и написал. И он меня принял. И вот по сей день — "День", потом "Завтра". Между "Днем" и "Завтра" был перерыв, когда "День" Ельцин разгромил, прислал штурмовиков, и те на Цветном бульваре всё у нас потоптали, помяли, порвали и уничтожили. И с нами готовы были то же самое сделать. Но нашлись добрые люди, в ночь на 4 октября позвонили, сказали: ты, ты и ты — в очень нехорошем списке. И вам не надо быть в Москве, в Доме Советов, в редакции. Иначе ничего нельзя гарантировать… И мы были с Прохановым и Бондаренко у Володи Личутина в Рязанской области, в глухой деревеньке, в подполье. После снятия "чрезвычайки" вернулись. Проханов сказал: ребята, никого не держу, времена будут ещё тяжелее. Но газету выпускать надо, дух поднимать народу надо. Что будем делать? Решили, что надо продолжать выпускать газету. Назвали её "Завтра", зарегистрировали как какую-то футурологическую. Хотя нормальные люди и в Минпечати, конечно, видели: раз главный редактор Проханов, какая там футурология-биология, это будет тот же "День"! И так оно и вышло, и так продолжается. Вот это всё можно считать главным куском моей жизни, главным её периодом. Я повторяю, и до этого была работа нормальная: "Комсомольская правда", районка моя — это святое место, где я из мальчишек, из школьников, из деповских рабочих учился писать, параллельно "осваивая" журфак МГУ. Всё это было становлением, но закалка моих убеждений, абсолютно неколебимых, произошла здесь. И я счастлив, что и семья моя их разделяет. Трудновато бывало, конечно, когда в подъезде какой-нибудь доброхот вывешивал на доске объявлений статейку, где писалось, что Нефедов — гэкачепист, прохановец и прочее… Каково было моей семье? А я в ней — один мужик. И когда ребята защищали от громил в 91-м наше здание Союза писателей на Комсомольском, конечно, жалею, что не был там тоже, как бы вне этой славной истории оказался, но я ночью должен был находиться дома, а днем — в редакции, "держал" номер. Ко мне приходили всякие корреспонденты — "Коммерсант", "Московские новости", ещё кто-то: где Проханов? Я за него. Какой будет газета, куда вы повернете? Вы с ГКЧП? Отвечаю: вот выйдет номер — увидите. И увидели. И сейчас видят и знают, что такое "Завтра".