Льюис Синклер - ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ КУЛИДЖА

Или взять страхование.

В старые времена стоило этому типу, агенту, продать кому-то полис, тем дело и кончалось, страхователя больше не тревожили. Теперь, по счастью, наступила эра науки. Для просвещенного агента продажа первого полиса - это только начало. С видом бескорыстного дружелюбия, всячески стараясь не быть назойливым, агент становится приятелем страхователя на всю жизнь.

Он собирает вырезки из газетной хроники, касающиеся его клиента, - скажем, умер у клиента родственник, или его избрали на высокий пост в масонской ложе, или жена его дала обед в честь делегаток женского Ротарианского клуба,- каждый раз он шлет клиенту свои поздравления. Или соболезнование, это уж смотря по обстоятельствам.

Конечно, все это надо делать с умом. Агент должен точно знать, приятны ли страхователю знаки внимания. Если да, он время от времени заводит с ним дружеский, непринужденный, джентльменский разговор по телефону, сопровождая свое поздравление замечаниями о погоде или матче чемпионов по бейсболу, но ни разу, понимаете, ни разу не упоминает прямо о деле, иначе это не был бы Сервис. Но если клиент раздражительный и обидчивый, агент довольствуется приятным официальным письмецом, быть может, особо оговорив, что никакого ответа не нужно.

И наконец, когда он чувствует, что время приспело, что их дружба укрепилась, он внезапно возобновляет личный контакт, и удивительно, до чего же часто ему удается продать новый полис - уже подороже.

Вот вам Сервис - подобно добродетели, он вознаграждается.

Так и в любом бизнесе. Покупатель часто предпочтет второсортные яблоки в красивой упаковке первосортным, наскоро завернутым в простую папиросную бумагу. Автомобилист стерпит, что ему заливают скверный бензин, если служащие на бензостанции одеты в красивые комбинезоны, вежливо приветствуют его и бесплатно протирают ему ветровое стекло. Приезжий часто готов примириться с тесным номером, высокими ценами и даже скверным питанием, если и регистратор и управляющий отеля обходятся с ним по-дружески, тепло пожимают ему руку и - это особенно важно - правильно выучивают его фамилию, чтобы приветствовать его как старого знакомого, когда он завернет к ним другой раз.

Вот вам Сервис!

И заметьте, только недостойный и жалкий торгаш видит в нем одно лишь средство продать побольше товаров, - хотя и эта цель тоже достигается. Но прежде всего Сервис укрепляет дружбу, доброе товарищество, братство и тем самым приближает тысячелетнее царство, когда весь мир будет состоять из братьев во Христе.!

А теперь о втором, глубоко современном и американском идеале - Практичности.

У Европы всегда было свое искусство, своя красота, но в чем мы превзошли Старый Свет, так это в том, что если мы делаем красивые вещи - как, например, новая изящная газовая плита,- мы прежде всего думаем об их практическом применении. Позвольте доказать это, обратившись прямо к профессиональному искусству и скульптуре.

Когда европейцы хотят украсить свой город, они устанавливают в парках - сужу по тому, что сам читал, и по фотографиям в «Национальном географическом журнале» - статуи разных языческих богинь - довольно-таки непристойные, мягко выражаясь, - вместе со всякими там фонтанами. Мы же, когда хотим украсить парк, считаем, что статуя должна радовать глаз и одновременно воспитывать. Мы берем в расчет, что в городе много испанцев, которым будет приятно наше признание, и устанавливаем отличный бюст Колумба; или же видим: здесь немало натурализовавшихся итальянцев, и все они хорошие избиратели, - и в знак признания воздвигаем монумент этому, ну, Данте. Или делаем приятное немцам и ставим бюст их Герти. И тем самым убиваем сразу двух зайцев.

Или взять совсем недавний пример. Только что прошло рождество, и некоторые из вас, наверное, чувствуют, что подарочный бизнес уж слишком разросся. Я сам слышал от моих знакомых, у них было такое чувство, будто некоторые магазины делают из священного праздника чистую коммерцию. Но как бы там ни было, по-моему, вопрос чересчур запутан, чтобы сейчас стоило его разбирать, - налицо замечательный и обнадеживающий факт, что с каждым годом подарки делаются все более практичными.

Вот у меня журнал, который вышел в начале декабря: тут много розовых листков праздничной рекламы. И если в старину делали упор на непрактичные рождественские подарки - вроде книг, гравюр и затейливых курток для курильщиков,- то что мы видим теперь?

Конечно, в первую голову в качестве рождественских подарков предлагают запчасти к автомобилям, что и понятно в стране, где главная цель - добраться куда-нибудь поскорей. Прекрасно! Цепи против скольжения, замки для закрепления шин, жалюзи радиатора, таксометры и антифризовые смеси в красивых банках, украшенные остролистом,- специально к рождеству.

Есть и другие практичные подарки, которые хоть кому придутся по сердцу: карманные зажигалки, точилки для безопасных бритв, маленькие весы для ванной, так что всякий, мужчина, женщина или ребенок, может ежедневно проверять свое здоровье. А какие игрушки! Электрическая железная дорога, совсем как настоящая; счастливцу, который получит ее на рождество, стоит только нажать на рычажок, и поезд идет сам, а ребенок сидит себе и наслаждается. Сколько радости!

И рядом с подарками в отделе реклам - обычный широкий выбор предметов роскоши, какие может предложить одна Америка. Тут и реклама городков Флориды, которые меньше чем за десять лет догнали Венецию, если только не превзошли ее. И чудные новые дамские ботики с этой штукой, забыл, как ее называют, стоит за нее потянуть, и ботики расстегиваются, без всяких там кнопок или крючков с петельками. И великолепная реклама кислой капусты, которая раньше была в загоне, а теперь, разрекламированная в национальном масштабе, стала известна не меньше всяких сластей и телефонной компании.

И потом вот еще что.

До недавнего времени и пишущие машинки и авторучки были скучно и прямо даже мрачно черными. Но теперь появляются машинки самых разных приятных расцветок, - они так же хороши для будуара, как и для конторы. А что до авторучек, то теперь выпускают голубые, розовые, бледно-зеленые, молочного цвета, цвет»; слоновой кости и еще всякие - целая дюжина самых; заманчивых цветов и оттенков.

Но в этом журнале я нахожу еще более грандиозный пример того, как Америка сочетает красоту с чистой практичностью. Одно объявление открывается письмом - думаю, сочинил его какой-нибудь гениальный имитатор, и, однако, в нашу Новую Эру оно вполне могло быть подлинным, - предполагается, что это юная леди пишет своему возлюбленному:

«Ты думаешь обо мне, Милый. Так же, как я думаю о тебе. Думаю… Надеюсь… Храню в памяти каждый драгоценный час ожидания… Считаю оставшиеся дни…