Антон Таммсааре - Новый Нечистый из Самого Пекла

– Если захочешь – конечно.

– Почему бы мне и не захотеть!

– Ну, тогда ладно. Я к тому говорю, чтобы ты знала, как и что. Ведь я выросла и видела все своими глазами. И посейчас у Антса не лучше стало, все одно и то же: нажрутся сытной пищи, и сами не знают, чего хотят и что делают. Вот как там. Бык и тот заревет, а конь ржать примется, если корм хорош, а делать нечего.

– Ты, мать, говоришь так, словно мы скоты.

– Не знаю я, кто мы такие, а говорю про то, что сама видела и своими ушами слышала.

– Нынче не те времена, – сказала Майя, пытаясь опровергнуть все материнские доводы.

– Времена иные, а люди те же, – ответила дочери мать.

Так Майя ушла из дому.

– Когда обещала проведать? – спросил Юрка у жены после ухода дочери.

– Кто ее знает, – ответила Юла. – Чего об этом спрашивать! Плохо будет – придет и незваная; хорошо заживет – не придет, хоть зови ее. Так уж заведено у людей. Только скотина к дому идет, как ни хорошо ей на чужой стороне.

Однако Майя вскоре пришла, и не потому, что ей было плохо, а просто захотела рассказать, как ей хорошо у Антса: работа легкая, чистая, а еда-то какая, и на чем она спит, и по каким комнатам разгуливает, и какие тонкие речи ведет!

Рассказы Майи и ее радость были, видно, не с ветру взяты. О том же говорила новая одежа дочери, более ладная и легкая, чем взятая из дому.

– Избалуешься там, и ничего путного из тебя не выйдет, – сказала Юла, оглядев и выслушав дочь.

– Сделают из девки барыню, – добавил Юрка.

Спустя некоторое время, когда Майя второй раз пришла домой, казалось, что ее прежнее радужное настроение немного омрачено, и дома она ничем не была довольна, словно злилась на Пекло. Когда мать взяла старую битую миску, чтобы положить в нее картошку, Майя выхватила ее из Юдиных рук и швырнула в угол. Миска разбилась вдребезги.

– Вот как у нас поступают с битыми вещами, – сказала Майя.

– Батюшки мои! – чуть не плача воскликнула мать, подбирая в углу черепки. – Что это тебе взбрело посуду бить!

– Она и без того битая была.

– Неправда. Как же в ней кашу и картошку держали? Для супа и молока она, верно, не годилась.

– Вы тут живете, как в Ноевы времена. Уходила я – на столе битая миска стояла, вернулась – та же самая стоит. Не могу я больше терпеть этой старой миски.

– Сказала бы сразу, что не терпишь, я бы другую поставила, у меня есть целехонькая. А ту миску в самый первый день, как я ее у барахольщика раздобыла, кошка со скамьи опрокинула. Треснула миска, да так с трещиной до сих пор и служила, и дальше бы сгодилась, не доконай ты ее вконец. Я в тот раз кошку бранила: ишь глупая тварь – миску опрокинула; а теперь выходит, что наше дитя глупое – своими руками миски бьет. У кошки в ту пору, когда она самую что ни на есть новую миску надбила, котята были, а с тобой что, Майя, приключилось, с чего ты разошлась?

– Что ж, по-твоему, со мной могло приключиться?

– Почем я знаю. Но ежели ты такой барыней стала, что дома вещи бьешь, то лучше не ходи к нам.

– А мне хочется ходить.

– Зачем же швыряться, если домой тянет?

– Что поделаешь, не выношу я эту битую миску.

– Так не ходи сюда, – у нас немало добра с изъяном.

Майя больше не приходила. Как ушла тогда, так вовек и не воротилась. Пришлось Юрке самому ехать за нею, потому что Юла хотела, чтобы ее первая дочь отправилась в свой вечный путь из отчего дома, через родной порог, через ворота, где она бегала и резвилась ребенком. Вот и пришлось Майе сначала отъехать подальше от церкви, а затем снова повернуть назад, к кладбищу. Ехали они вдвоем с отцом; Майя, вытянувшись, лежала в телеге, Юрка шагал рядом, размышляя и бормоча про себя:

– Вон она какая, жизнь-то человеческая: была у меня телега на деревянном ходу, а нынче – на железном, но недолго думая отдал бы я железные оси и взял бы опять деревянные, лишь бы дочка моя сидела в телеге.

Это, собственно, и было у Юрки единственной ясной мыслью, когда он шел рядом с телегой и порой утирал слезы. Дома ждала их Юла, – она хотела узнать подробно, что на самом деле случилось с ее Майей, ее первой дочерью. Но, насколько можно было понять из Юркиных слов, ничего как будто не произошло, – девушка истекла кровью, только и всего: забилась в солому на сеновале и больше уж не встала.

– Что за кровь неуемная: как пошла, так и не остановить?

– Известно что – девка ведь…

– Боже мой! – закричала Юла. – С кем же?

– Спроси поди. Теперь конец – не ответит.

– Другие-то разве не знают?

– Думаешь, скажут, если и прознали?

– Ну да, у Антса всегда так: знать не знаем, ведать не ведаем, словно всем рты позатыкали. А коли так, стало быть или сам старик, или молодой Антс. Будь кто другой – не держали бы язык за зубами.

– Узнать бы – кто, уж я ему, гусаку, шею вдвое скручу, – сказал Юрка.

– Брось, не сходи с ума, старик! Что тогда с нами станется? – испугалась Юла.

– Сверну ему глаза на затылок! – выкрикнул Юрка.

– Как же так вышло? Скинуть девушка хотела, что ли?

– Вроде бы так.

– Не сама же она?

– Говорят, будто сама.

– Пусть не врут. Небось без Купу-Кай не обошлись.

– Ну, – если Кай – тут ей и конец.

– Дочка-то дуреха, – ну принесла бы ребенка к нам, я бы его вырастила хоть на коровьем молоке.

– Вроде бы так.

– Нынче все по-иному, нет того, как прежде бывало.

– Вроде бы нет.

Юла сама ходила к Антсу разузнавать, как и что, но вернулась не солоно хлебавши. Даже Куста молчал, словно кто-то его за глотку держал: Майя-де была замкнутая и скрытная; никому невдомек, куда она ходила, что делала. Даже на похороны сестры не смог прийти Куста, – уж такая у него была работа, такая спешка.

С похоронами было много хлопот: Маню сначала не хотели предавать освященной земле на кладбище.

– Почему? – испуганно спросил Юрка.

– Потому, возлюбленное чадо мое, что она, может быть, сама лишила себя жизни, – объяснил пастор.

– Ничуть не сама.

– Как знать? Во всяком случае официальное следствие не выяснило пособника. Может быть, кто-либо тайком научил, но чтобы помогал – это нам неизвестно.

– Не повесилась же она, чтобы…

– Наложить на себя руки можно по-разному, но для господа все едино, главное что…

– Она же не из-за себя пошла на такое дело.

– Тем хуже, она умертвила во плоти своей того, кто ниспослан ей благословением господним. Это страшное злодеяние и перед людьми и перед богом.

– Стало быть…

– Стало быть, налицо весьма трудное дело, дорогой мой.

Юрка сел на стул и уставился в пол. Пастор сидел по другую сторону стола и наблюдал за ним. Ему ясно припомнилось, как некогда он испугался этого мужика, который назвался Нечистым, пришедшим на землю ради спасения души. «Блаженное безумство», – подумал пастор. Сейчас этот мужик снова перед ним, но подавленный горем. Интересно было бы узнать, считает ли он себя и поныне Нечистым? Но момент был слишком серьезным, чтобы отважиться расспрашивать Юрку, и пастор сказал: