Ги Мопассан - Пьер и Жан

Я вовсе не собираюсь выступать здесь в защиту небольшого романа, следующего за этим предисловием. Напротив, мысли, которые я попытаюсь выразить, скорее повели бы к критике того опыта психологического жанра, каким является Пьер и Жан.

Мне хочется остановиться на романе как таковом.

Я не единственный из писателей, которому все те же критики обращают все тот же упрек каждый раз, как выходит новая книга.

Среди хвалебных фраз мне неизменно попадается и такая фраза, — и пишут ее все те же перья: «Главный недостаток этого произведения в том, что оно, в сущности говоря, не роман».

Можно было бы ответить тем же самым доводом: «Главный недостаток писателя, удостоившего меня своей оценки, в том, что он, в сущности говоря, не критик».

Каковы в самом деле основные признаки критика?

От критика требуется, чтобы он, без предвзятости, без заранее принятого решения, не поддаваясь влиянию той или иной школы и независимо от связей с какой бы то ни было группой художников, умел понимать, различать и объяснять все самые противоречивые стремления, самые противоположные темпераменты и признавать закономерность самых разнообразных художественных исканий.

Вот почему тот критик, который после Манон Леско [1] «Манон Леско» — любовный роман (1731) французского писателя аббата Прево (1697—1763) «История Манон Леско и шевалье де Гриё». , Поля и Виржини [2] «Поль и Виржини» — сентиментально-идиллический роман (1787) французского писателя Бернардена де Сен-Пьера (1737—1814). , Дон-Кихота, Опасных связей [3] «Опасные связи» — эпистолярный роман (1782) французского писателя Шодерло де Лакло (1741—1803). , Вертера, Избирательного сродства [4] «Вертер» («Страдания молодого Вертера») и «Избирательное сродство» — романы немецкого писателя Гете (1749— 1832); первый был издан в 1774 году, второй — в 1809 году. , Клариссы Гарло [5] «Кларисса Гарло» — сентиментальный роман (1747—1748) английского писателя Ричардсона (1689—1761). , Эмиля [6] «Эмиль» — роман-трактат французского писателя Ж.-Ж. Руссо (1712—1778) «Эмиль, или о воспитании» (1762). , Кандида [7] «Кандид» — один из философских романов французского писателя Вольтера (1694—1778), «Кандид, или оптимизм» (1759). , Сен-Мара [8] «Сен-Map» — исторический роман (1826) французского писателя Альфреда де Виньи (1797—1863). , Рене [9] «Рене» — автобиографическая повесть (1802) французского писателя Шатобриана (1768—1848). , Трех мушкетеров [10] «Три мушкетера» — авантюрно-исторический роман (1844) Александра Дюма-отца (1803—1870). , Мопра [11] «Мопра» — исторический роман (1836) французской писательницы Жорж Санд (1804—1876). , Отца Горио, Кузины Беты [12] «Отец Горио», «Кузина Бетта» — социальные романы французского писателя Бальзака (1799—1850), опубликованные первый — в 1834, второй — в 1847 году. , Коломбы [13] «Коломба» — повесть (1840) французского писателя Мериме (1803—1870). , Красного и черного [14] «Красное и черное» — социально-психологический роман (1831) французского писателя Стендаля (1783—1842). , Мадемуазель де Мопен [15] «Мадемуазель де Мопен» — роман (1833) французского писателя Теофиля Готье (1811—1872). , Собора Парижской богоматери, Саламбо, Госпожи Бовари [16] «Саламбо», «Госпожа Бовари» — романы французского писателя Флобера (1821—1880); первый опубликован в 1862 году, второй — ранее, в 1857 году. , Адольфа [17] «Адольф» — роман (1816) французского писателя Бенжамена Констана (1767—1830). , Господина де Камора [18] «Господин де Камор» — роман (1867) французского писателя Октава Фейе (1821 — 1890). , Западни [19] «Западня» — социальный роман (1877) французского писателя Эмиля Золя (1840—1902). , Сафо [20] «Сафо» — роман (1884) французского писателя Альфонса Доде (1840—1897). и т.д. еще позволяет себе писать: «То — роман, а это — не роман», — кажется мне одаренным проницательностью, весьма похожей на некомпетентность.

Обычно такой критик понимает под романом более или менее правдоподобное повествование по образцу театральной пьесы в трех действиях, из которых первое содержит завязку, второе — развитие действия и третье — развязку.

Подобная форма композиции вполне приемлема при том условии, что одинаково допустимы и все остальные.

В самом деле, существуют ли правила, как писать роман, при несоблюдении которых произведение должно называться по-другому?

Если Дон-Кихот — роман, то роман ли Западня ? Можно ли провести сравнение между Избирательным сродством Гете, Тремя мушкетерами Дюма, Госпожой Бовари Флобера, Господином де Камором г-на О. Фейе и Жерминалем г-на Золя? Какое из этих произведений — роман? Каковы эти пресловутые правила? Откуда они взялись? Кто их установил? По какому принципу, по чьему авторитету, по каким соображениям?

Однако критикам этим как будто самым доподлинным и неоспоримым образом известно, что именно составляет роман и чем он отличается от другого произведения, которое не роман. Попросту же говоря, все дело в том, что, не будучи сами художниками, они примкнули к определенной школе и, по примеру ее представителей-романистов, отвергают все произведения, задуманные и выполненные вне их эстетических правил.

Проницательному критику, напротив, следовало бы выискивать именно то, что менее всего напоминает уже написанные романы, и по возможности толкать молодежь на поиски новых путей.

Все писатели, и Виктор Гюго, и г-н Золя, настойчиво требовали абсолютного, неоспоримого права творить, то есть воображать или наблюдать, следуя своему личному пониманию задач искусства. Талант порождается оригинальностью, которая представляет собой особую манеру мыслить, видеть, понимать и оценивать. И критик, пытающийся определить существо романа соответственно представлению, составленному по романам, которые ему нравятся, и установить некие незыблемые правила композиции, всегда обречен бороться против темперамента художника, работающего в новой манере. Критику же, безусловно, достойному этого имени, следовало бы быть только аналитиком, чуждым тенденций, предпочтений, страстей, и, подобно эксперту в живописи, оценивать лишь художественную сторону рассматриваемого им произведения искусства. Способность понимать решительно все должна настолько господствовать у него над личными вкусами, чтобы он мог отмечать и хвалить даже те книги, которые ему как человеку не нравятся, но которым он отдает должное в качестве судьи.

Однако большинство критиков, в сущности, только читатели, а это значит, что они распекают нас почти всегда понапрасну; если же хвалят, то не знают ни удержу, ни меры.