Оноре Бальзак - Воспоминания двух юных жен

«Я хочу быть красивой даже в гробу», — сказала она мне со своей неподражаемой улыбкой, опуская голову на подушку: она уже две недели не встает с постели.

В ее спальне не заметно никаких следов болезни: микстуры, порошки, все лекарства спрятаны.

«Разве моя смерть не прекрасна?» — спросила она вчера у севрского кюре, который пришел исповедать ее.

Мы все жадно наслаждаемся обществом Луизы; Гастон, которого ужасные открытия и тревоги последних дней подготовили к печальному концу, не теряет мужества, но он ранен в самое сердце: я не удивлюсь, если он сойдет в могилу вслед за женой. Вчера он сказал мне, когда мы гуляли у пруда: «Я должен заменить этим двум малышам отца... — и он указал мне на детей, игравших подле его невестки. — Но хотя я не собираюсь добровольно покидать этот мир, обещайте мне с случае моей смерти стать этим детям второй матерью и уговорить вашего мужа взять на себя их спеку совместно с моей невесткой». Он сказал это совершенно спокойно, как человек, который чувствует близкую смерть. На улыбки Луизы он отвечает улыбками, но я-то знаю правду. Просто он не уступает мужеством своей жене. Луиза пожелала видеть своего крестника, но я довольна, что он далеко: она, чего доброго, стала бы баловать его дорогими подарками, а это поставило бы меня в неловкое положение.

До свидания, мой друг.

Вчера вечером Луиза впала в беспамятство, но у людей высшего ума даже приступы безумия протекают иначе, нежели у буржуа или глупцов. Она спела угасшим голосом несколько итальянских арий из «Пуритан», «Сомнамбулы» и «Моисея» [126]. Мы все сидели молча вокруг постели, и у всех у нас, даже у ее брата Реторе, в глазах стояли слезы, ведь всем было ясно, что с пением душа ее покидает тело. Она нас уже не видела. Слабый божественно нежный голос ее не утратил своего очарования. Агония началась ночью. В семь утра я, как обычно, зашла к ней; собрав остаток сил, она попросила, чтобы ее усадили у окна. Гастон взял ее за руку — так ей хотелось... А потом, друг мой, душа прелестнейшего ангела, какой жил на этой земле, отлетела. Вчера, воспользовавшись тем, что Гастон ненадолго прилег отдохнуть, она причастилась и соборовалась, а нынче, сидя у окна, велела, чтобы я прочла ей по-французски «De profundis» [127], пока она будет прощаться с прекрасным садом — ее собственным созданием. Она мысленно повторяла за мной слова и сжимала руки своего мужа, стоявшего на коленях по другую сторону кресла.

Сердце мое разбито. Я только что видела ее в саване, осунувшуюся, бледную до синевы. О, я хочу видеть моих детей! Мои дети! Привези ко мне детей!

Роман входит в «Этюды о нравах» («Сцены частной жизни»). Опубликован в газете «Пресс» 26 ноября 1841 г. — 15 января 1842 г. (без предисловия и посвящения); отдельное издание И. Суверена — в январе 1842 г. (с предисловием и посвящением). Поскольку газетная публикация осуществлялась с «чистых листов» сувереновского издания, куда Бальзак вносил правку, ее следует, несмотря на более ранний выход в свет, считать более поздней, чем издание Суверена.

Роман был задуман еще в 1834 г.; тогда, однако, Бальзак намеревался создать «Воспоминания одной молодой женщины»; в марте и апреле издатель «Ревю де Пари» Ф. Бюлоз даже анонсировал это произведение на обложке своего журнала, но Бальзак вместо него принес Бюлозу «Лилию долины». Впрочем, сюжет этих первоначальных «Воспоминаний» должен был развиваться не так, как в окончательном варианте романа; Бальзак предполагал написать историю на тему «Как совершаются разводы?» (набросок заглавия из записной книжки 1840).

С «Воспоминаниями двух юных жен» связан и другой замысел, зафиксированный в записной книжке 1835 г., — «Сестра Мария Ангельская». Два этих замысла существовали в сознании Бальзака рядом (в письме к Ганской от 20 января 1838 г. он называет их «двумя самыми любимыми»). Реликт этой связи — деталь, присутствовавшая в первом отдельном издании, а в дальнейшем Бальзаком исключенная: Луизе предстоит принять постриг под именем «сестры Марии Ангельской». Историю о монахине Марии Бальзак планировал включить в «Философские этюды» и в письме к Ганской от 16 января 1835 г. называл заглавную героиню «Луи Ламбером женского пола» (ПГ, Т.1. Р.295—296). Он собирался рассказать об экзальтированной и возвышенной любви к Богу, задыхающейся в рамках мелочных монастырских правил. Впрочем, короткие наброски, относящиеся к этому замыслу, никак не связаны впрямую с романом о Луизе и Рене.

Следующий шаг на пути к «Воспоминаниям двух юных жен» — замысел романа в письмах «Жюль, или Новый Абеляр» (1837); роман этот должен был представлять собой переписку двух влюбленных, которые от земной, плотской любви приходят к любви небесной. Одновременно у писателя возникает желание рассказать о счастливой любви: «Я никогда не читал книги, где была бы описана счастливая любовь; Руссо чересчур риторичен, Ричардсон чересчур рассудителен, поэты слишком большие украшатели, романисты-рассказчики слишком привязаны к фактам <...> никто еще не описал беспричинные взрывы ревности, безумные страсти, величие любовного самозабвения» (письмо к Ганской от 20 мая 1838 г. — ПГ. Т.1. Р.601). Вскоре (8 августа 1838 г.) Бальзак излагает Ганской начало этого романа о любви: юная девушка, воспитывавшаяся в монастыре, впервые попадает в Париж и рассказывает о нем, «как перс у Монтескье» (ПГ. Т.1. Р.612). К 1840 г. у Бальзака уже были готовы наброски начала романа, соответствующие семи первым письмам окончательного варианта «Воспоминаний двух юных жен»; само это заглавие возникло в ноябре 1840 г., когда вторая героиня, Рене, перестала играть роль пассивной конфидентки, которая была уготована ей поначалу.

До 1841 г. Бальзак в соответствии с замыслами «Сестры Марии Ангельской» и «Жюля, Или Нового Абеляра» хотел привести Луизу от земной любви к экзальтированной религиозности, однако затем он отказался от второго намерения. Мистическая философия ушла из романа, а на первое место вышла философия социальная — описание брака как упорядочивающего общественного установления и страсти как разрушительной стихии, подтачивающей общественный порядок и растрачивающей жизненные силы.

Название романа может вызвать недоумение — перед нами не столько «Воспоминания», сколько «Письма» двух юных жен. По-видимому, это реликт самого первого замысла, когда будущий роман назывался «Воспоминания одной юной женщины» и еще не имел эпистолярной формы.

Для некоторых персонажей романа можно указать прототипы. В образе Макюмера различимы черты Франсиско Мартинеса де ла Росы (1789—1862), испанского государственного деятеля и литератора; после разгрома либерального правительства кортесов в 1823 г. он эмигрировал во Францию, затем вернулся на родину и в 1834 г. стал первым министром при королеве Марии-Кристине, а в 1840 г., когда власть в стране захватил генерал Б. Эспартеро, снова вынужден был покинуть Испанию. Бальзак был довольно близко знаком с Мартинесом де ла Роса и в 1846 г. посвятил ему рассказ «El Verdugo» (1830). Впрочем, в Макюмере есть немало и от самого Бальзака (некрасивый мужчина с прекрасными глазами и изящными руками; нелюбимый сын). Среди литературных источников образа — либерал Альтамира из романа Стендаля «Красное и черное» (1830), потомок одного из знатнейших родов в Неаполе, приговоренный к смертной казни в родной стране. Кроме того, для понимания образа Макюмера очень важны легендарные и литературные представления об абенсерагах. Фамилия Макюмер, — возможно, перефразированное название до сих пор существующего на Сардинии городка Макомер. Фамилию Энарес Бальзак, вероятно, почерпнул из романа своего литературного наставника в 1820-е гг. Анри де Латуша «Последние письма двух любовников из Барселоны» (1822).