Рю Мураками - Токийский декаданс

«Я даже и пород таких не знаю, но в тебе не ошиблась. Я точно знала, что у тебя была собака с родословной. Я вообще сейчас о собаках впервые в жизни говорила.»

«Ты в отеле занималась оральным сексом?»

«Ты видела? А ты разве никогда не занималась этим?»

«О таком не говорят!»

«Да делала точно, своему любимому! Какой он был? Наверное, высокий? У тебя был какой-то знакомый бейсболист?»

Был хоккеист.»

«Он был известным?»

Он на Олимпийских играх выступал два раза, один раз как участник, другой раз как судья.»

«Он, наверное, умный?»

«Сейчас он живет в Канаде, работает адвокатом в одной фирме, занимающейся бизнесом с Японией.»

«Ты с ним занималась оральным сексом?»

«Я не такая помешанная на сексе, как ты, поэтому разговаривать на подобные темы отказываюсь. Да и, в конце концов, это не самое важное. Важно то, что ты замечательно провела время с отличным человеком, а вовсе не секс. Или я ошибаюсь?»

«Я не знаю, я никогда ни с кем время не проводила. А у тебя были друзья, связанные с миром искусства, поэты, например?»

«Был один, но я не хочу о нем говорить.»

«А у него были какие-нибудь награды?»

«Он был достаточно известен. Хотя у нас ничего путного не вышло.»

«Наверное, у него были жена и ребенок, но он все равно любил Киёми.»

«Мы с ним даже хотели вместе покончить с собой. Он очень ребенка любил, да и не должны мы были быть вместе. В качестве места самоубийства мы выбрали Испанию. Там считают, что близость смерти рождает наслаждение. Так мой поэт отвез меня туда, но я в какой-то момент поняла, что будет бессмысленно, неправильно лишать его жизни, утром покинула наш отель в Барселоне и сбежала на Майорку. Ты не знаешь, конечно, но в Барселоне есть каменная аллея в стиле у Коана Миро, так вот, когда я по ней гуляла, пошел мелкий дождик, и мне стало так грустно, что прямо умереть захотелось. Вот тогда я решила, что не умру, буду бороться до конца! Все, конечно, очень противоречиво, но… Ты понимаешь, что я хочу сказать?»

«Так романтично… Я тоже бы хотела раз в жизни так любить. Мне, конечно, не дано, но все же… Вот, например, сегодня, я хотела остаться на ночь в отеле потому, что была уставшая и спать тоже хотелось. Я же сказала ему, что это время не будет ему ничего стоить, но он обозвал меня убогой, надел штаны и ушел раньше меня, даже не попрощавшись. А еще показал туда и сказал, что все плохо. Я не могла после такого оставаться там одна.»

Киёми надоело, и она не ответила. Я не стала включать свет в комнате и, освещая ее фонариком, купленным в подарок моему новому знакомому, продолжила разговаривать с Киёми. Поводя лучом фонарика туда-сюда по комнате, я обнаружила на столе записку.

Спасибо за все. Я ждал около часа, но потом ушел. Тебе звонили два раза, разумеется, я не стал брать трубку. Было бы неплохо встретиться еще раз. Позвони мне.

И телефон. Я подпрыгнула от радости. Тут же набрала номер, но на другом конце провода мне ответил автоответчик какого-то международного центра. Он сообщил, что на сегодня работа уже закончена. В конце записи было сообщение-памятка, похоже, от отдела диетологии. Звучала она следующим образом:

Уменьшите количество белков и жиров и сделайте упор на сложные углеводы!

Мне так понравился голос, читавший текст, что я прослушала его двенадцать раз.

Мне позвонили из офиса в четыре утра и сообщили, что в отеле в Западном Синдзюку меня ждет клиент. Мама-сан хотела, чтобы пошла именно я.

Может, из-за того, что я долго слушала запись, но у меня поднялось настроение, я даже умылась, надушилась, подвела глаза, накрасила губы, сделала маникюр и надела костюм, который мне тайком от папы купила мама на окончание школы.

В отеле на меня, как всегда, странно посмотрели. Однако на этот раз я выглядела более чем прилично, поэтому портье в фойе даже объяснил, куда мне идти. Клиент оказался каким-то тридцатилетним ювелиром с Кюсю. Он был пьян в стельку, заплатил сразу и попытался вставить мне сзади, но не смог, потому что у него не встал. Тогда я стала у него сосать, а он заснул прямо во время моих ласк.

Ты будешь звонить своему диетологу?

«Вот ты напомнила, теперь я не знаю, что делать», — солгала я.

Врешь. Ты ведь еще раз хочешь с ним встретиться.

«Ты сама сказала, что он хороший. А я плохая, я сегодня уже один раз плохо поступила. Хотя сейчас ничего такого не сделала, только пососала, правда ведь это ничего не значит. Мне даже никто не засовывал. Зато я сорок тысяч получила, могу ему теперь не просто носки с фонариком, а даже галстук купить».

Значит, все-таки встретишься с ним?

«Нельзя?»

Он знает нашу тайну.

«Но он был первым, кто спокойно это воспринял».

Киёми промолчала.

Я подождала до понедельника и снова позвонила своему диетологу. Когда чего-то ждешь с радостью, эта радость обычно распространяется и на другие твои надежды и ощущения.

Я проснулась в этот день, распахнула занавески и порадовалась хорошей погоде. Такого раньше не бывало, обычно я воспринимаю все проходящие события без особого восторга и довольно лениво. Но сегодня у меня особенный день. Я буду звонить мужчине, и не просто мужчине, который покупает мое тело за деньги, а мужчине, который заинтересовался мной. Потом я еще убралась, постирала, сделала себе спагетти, но не такую быстрорастворимую лапшу, как обычно, а нормальные макароны сварила и съела их, слушая радио. У меня было отличное настроение весь день, и я не могла ни о чем больше думать, кроме как о своем предстоящем звонке.

Я на самом деле всегда любила телефон. И хотя мне обычно было не с кем поговорить, я использовала телефонные службы и автоответчики фирм в целях общения.

Голос на пленке все же человеческий голос. Это гораздо лучше, чем ничего. Я многое слышала, пока звонила. В Токио общим счетом около пятисот телефонных служб, сложнее всего было дозвониться туда, где на автоответчике были записаны голоса известных актеров и певцов, там всегда было занято. Если позвонить в Нагано, тебе ответят голоса поющих птиц, в Никко тебя обрадуют рецептом приготовления пирожков мандзю, если набрать окинавский телефонный номер, ты услышишь шум прибоя. Я слушала и информацию о пробках на дорогах в выходные, и звуки секса между мужчиной и женщиной, и прикольные голоса трансформеров компании, производившей игрушки «Бан-дай», и пожелания здоровья от различных медицинских центров, куда звонила, вовсе не будучи больной. Но больше всего мне нравились прогнозы погоды. Они были такими простыми, и я могла за один вечер прослушать несколько десятков прогнозов для самых далеких от меня городов, это мне жутко нравилось, но счета за телефон мне приходили соответствующие.

— Здравствуйте, извините за тот вечер. Я так и не смогла выйти из того бара… — солгала я, и Киёми мне тут же на это указала.