Рабиндранат Тагор - Гóра

В это время к дому, бормоча молитвы, подходил Кришнодоял. На плечи у него был накинут чадор, испещренный имена ми богов, в руках он держал кувшин со священной водой Ганги. Гора чуть не столкнулся с ним и, смутившись, нагнулся, чтобы коснуться его ног в знак извинения.

— Оставь, оставь! — заторопился Кришнодоял и в замешательстве быстро отошел от Горы, прикосновение которого, до утренней молитвы, сводило на нет его омовение в Ганге.

Гора никогда не замечал, что отец старательно избегает именно его прикосновений. Он просто считал, что Кришнодоял в своей боязни оскверниться доходит до крайности и старается избежать любых прикосновений. Ведь держал же он на расстоянии даже Анондомойи, как будто она была отверженной, и уклонялся от всяких контактов с Мохимом. Изо всех членов семьи он допускал к себе только дочь Мохима — Шошимукхи. Он заставлял ее заучивать санскритские тексты и посвящал в таинство разных обрядов.

Когда Кришнодоял отшатнулся от него, Гора только усмехнулся про себя: сказать правду, поведение отца постепенно привело к тому, что отношения их стали совсем далекими, и вся привязанность Горы сосредоточилась на матери, которую он считал необыкновенной женщиной, хоть и не одобрял ее вольного отношения к священным законам.

После завтрака Гора связал в небольшой узел смену белья, прикрепил его за спиной на манер английских туристов и отправился к матери.

— Ма, я хочу уйти на несколько дней. Отпусти меня, пожалуйста.

— Куда же ты идешь, милый?

— Я и сам еще не знаю.

— У тебя какие-нибудь дела?

— Не такие, которые мы обычно подразумеваем под этим словом. Поход сам по себе будет делом.

И так как Анондомойи ничего не ответила, он добавил:

— Ма, прошу тебя, не отказывай мне. Как будто ты меня не знаешь. Не бойся, я не сделаюсь саньяси и не стану бродягой. Ведь долго прожить без тебя я все равно не смогу. Ты же это знаешь…

Гора никогда прежде не говорил матери о своих чувствах к ней и сейчас немного смутился. Обрадованная Анондомойи увидела его замешательство и поспешила прийти ему на помощь.

— Ты, конечно, идешь вместе с Биноем? — спросила она.

— Ну вот… ты считаешь, что без охраны Биноя твоего Гору обязательно похитят! Нет, ма, Биной не пойдет с нами. Я пойду один, вернусь цел и невредим и докажу на деле, что твоя слепая вера в Биноя не имеет под собой никаких оснований.

— Но ты будешь сообщать мне о себе?

— Приготовься к тому, что не буду, — тебе же будет приятнее, если ты все-таки получишь вдруг от меня весточку. Не беспокойся, никто не позарится на твоего Гору. Это только для тебя я такое сокровище. Ну, а если кого-нибудь соблазнит мой узелок, я преподнесу его в подарок и вернусь домой — жизнь за него отдавать я не собираюсь, можешь быть спокойна на этот счет.

Гора низко склонился и взял прах от ног матери. Она опустила ему на голову руку и потом приложила пальцы к губам. Отговаривать его она не стала. Анондомойи никогда ничего не запрещала только оттого, что была раздражена или из страха перед воображаемыми несчастиями. За свою жизнь она повстречала немало всяких трудностей и опасностей и неплохо знала мир, в котором жила. Она отнюдь не была труслива и, отпуская Гору, вовсе не боялась, что он попадет в беду. Однако еще накануне вечером она с тревогой поняла, что в душе ее сына произошел какой-то перелом. Она чувствовала, что внезапный уход Горы связан с этим.

Вскинув на спину узел, Гора вышел на улицу и почти сразу же столкнулся с Биноем, который бережно нес в руках две пунцовые розы.

— Ну, Биной, — засмеялся Гора, — на этот раз я на деле проверю, хорошая или плохая примета встреча с тобой.

— А что, ты разве отправляешься в странствие?

— Да.

— Куда?

— Пусть эхо ответит тебе «куда», — с улыбкой сказал Гора.

— Ничего другого сказать ты мне не можешь?

— Нет. Иди к ма, от нее все узнаешь. А я пошел.

И он быстро зашагал.

Биной пошел на женскую половину дома, поклонился Анондомойи и положил розы к ее ногам.

— Откуда они у тебя? — спросила она, наклоняясь, чтобы поднять их.

Биной не ответил на ее вопрос.

— Как только у меня появляется что-нибудь прекрасное, мне в первую очередь хочется сложить это к твоим ногам, ма, — сказал он и добавил: — Но ты чем-то обеспокоена сегодня.

— Почему ты так решил? — спросила Анондомойи.

— Ты забыла предложить мне пан.

Когда Анондомойи исправила свою оплошность, они уселись рядом и принялись болтать. Никаких предположений, чем вызван внезапный уход Горы, сделать Биной не мог.

— Так вы, значит, вчера вместе были у Пореша-бабу? — спросила Анондомойи.

Биной во всех подробностях рассказал об их вчерашнем посещении, и Анондомойи выслушала его с глубоким вниманием.

Наконец Биной собрался идти домой.

— Ма, могу ли я взять назад розы, после того как ты дала им свое благословение? — спросил он.

Анондомойи рассмеялась и протянула ему цветы.

«Конечно, эти розы удостоились такого почета отнюдь не потому, что они красивы, — подумала она, — за их ботанической природой скрывается природа куда более серьезных вещей».

После ухода Биноя Анондомойи еще долго размышляла над тем, что она узнала от него, и усердно молила бога, чтобы он оградил Гору от всех несчастий и укрепил его дружбу с Биноем.

С этими цветами была связана целая история.

Накануне вечером, уже после того как Гора один ушел от Пореша-бабу, Биной, получив предложение принять участие в предстоящем спектакле, очутился перед трудной дилеммой. Лолита вовсе не была в восторге от этого представления и ко всей затее относилась весьма холодно, тем не менее она во что бы то ни стало хотела втянуть в нее и Биноя. Ее раздражал Гора, и она испытывала странное желание заставлять Биноя поступать наперекор ему. Она и сама не смогла бы ответить, почему ей так невыносима мысль, что Биной находится у Горы в подчинении. Как бы то ни было, она чувствовала что тогда только успокоится, когда вырвет Биноя из-под влияния его друга. Поэтому, когда Биной отказался принять участие в представлении, она задорно тряхнув головой, спросила его:

— А что, собственно, дурного в этом спектакле?

— В спектакле, может быть, и нет ничего дурного, — ответил Биной. — Но мне не нравится то, что он состоится в доме судьи.

— Не нравится вам самому или еще кому-нибудь?

— Я не считал бы себя вправе говорить за кого-то еще, — сказал Биной, — чтобы повторять чужие мысли, нужно знать, что за ними кроется. Может быть, вам кажется это неправдоподобным, но я всегда говорю то, что думаю сам, хотя, случается, пользуюсь для этого чужими словами.

Лолита только усмехнулась и ничего не ответила. Немного погодя, однако, она снова обратилась к нему: