Антон Чехов - Полное собрание сочинений и письма. Письма в 12 томах

{02118}

Я читал "Сев(ерный) вестник". Рецензия не столько партийная, сколько умная, или, как говорят жиды, "вумная". Прочел я и очень мало понял... Была рецензия в 244 "Моск(овских) вед(омостей)". Недурно, и длинно, и чувствительно. Про меня почему-то все чувствительно пишут. Как мои "Пестрые рассказы"? Напишите мне, в каком они положении. Как здоровье В. В. Билибина? Всё ли он кажется человеком, готовым заболеть? Я буду ему писать сегодня, он ответит, но о здоровье ничего не напишет. Неумно сделала "Газета", что отказалась от такого сотрудника: 1) молод, 2) несомненно талантлив, 3) нуждается в частой газетной работе. Работников нужно собирать в кучу, а не разгонять. У нас тепло. Прощайте и поклонитесь Вашим. Дочь станового вышла замуж?! Очень рад, что не помешал г. квартальному породниться со становым. Думаю, что этот мой патриотический поступок будет достаточно оценен. Но... хорош и Вы, редактор либерального журнала! Хотели либерального сотрудника отдать в руки полиции, отдать всего, даже с детородными способностями! Нехорошо-с. Я купил (или, вернее, мне подарили) новую кабинетную лампу. Прощайте. Ваш А. Чехов.

306.М. В. КИСЕЛЕВОЙ 13 сентября 1887 г. Москва. 13 сентябрь. Несчастливое число. У меня новая лампа, многоуважаемая Мария Владимировна, всё же остальное скучно, серо и старо, как реплики Екатерины Васильевны. Рад бы убить Вашу скуку, но - увы - нет пороха. Новых мыслей нет, а старые перепутались в голове и похожи на червей в зеленой коробке, постоявших деньков пять на припеке. О чем же писать? О том, что я безденежен и глух? Это Вам уже известно... Вот что, опишу-ка я Вам свое гнусное поведение. Жизнь вошла в колею. Обедаю в 7 часов, ложусь в 2 ночи. Погоды не замечаю и не чувствую. Пишу и читаю

{02119}

рецензии. Рецензий было много, и между прочим в "Северном вестнике". Читаю и никак не могу понять, хвалят меня или же плачут о моей погибшей душе? "Талант! талант! но тем не менее упокой господи его душу" - таков смысл рецензий. "В сумерках" идет недурно. Два раза был в театре Корша, и в оба раза Корш убедительно просил меня написать ему пьесу. Я ответил: с удовольствием. Актеры уверяют, что я хорошо напишу пьесу, так как умею играть на нервах. Я отвечал: merci. И, конечно, пьесы не напишу. Пусть Голохвостикова пишет, а мне решительно нет никакого дела ни до театров, ни до человечества... Ну их к лешему! На днях я продал кусочек своей души бесу, именуемому коммерцией. На падаль слетаются вороны, на гениев издатели. Явился ко мне Вернер, собачий воротник, издающий книжки на французско-кафешантанный манер, и попросил меня отсчитать ему десяточек каких-нибудь рассказов посмешнее. Я порылся в своем ридикюле, выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему. Он вывалил мне 150 целкашей и ушел. По условию, рассказы идут только на одно издание , за второе же издание плата особая... Не будь я безденежен, собачий воротник получил бы кукиш с маслом, по увы! я беднее, чем Ваш осел. Не купите ли Вы у меня рассказов? Для Вас я уступил бы по рублю за сотню. У меня их больше, чем в купальне малявок. Вчера у нас от обеда до поздней ночи сидел Тышечкa без шапочки, а сегодня в первый раз после нашего приезда была Эфрос с носом, в новой шляпке. Яшеньки еще не приходили. Бестурнюрная Зиночка бывает ежедневно. M-lle Syrout я еще не видел, но образ се не покидает меня ни на минуту. Далее возвышалась полная спина, нежно очерченная округленными линиями, которые сливались с тонкими мягкими контурами мраморной шеи, отливавшей чудной матовой белизной, сильно оттеняемой задорно вившимися пепельными шелковистыми волосками. Об остальных моих поломанных куклах позвольте умолчать.

{02120}

Собачка без спины, которую наш Корнеев зовет гиеной, здравствует. Кот Федор Тимофеич изредка приходит домой пожрать, всё же остальное время гуляет по крышам и мечтательно поглядывает на небо. Очевидно, пришел к сознанию, что жизнь бессодержательна. Сегодня я и милейшая Ма-Па ходили сниматься: я - для того, чтобы продавать свои карточки почитателям моего таланта, а она для раздачи женихам. Мою книжку Вы получите непррременно... Рубль прошу отдать Алексею Серг(еевичу), которому я имею несчастье быть должным. Ваши анекдоты пошлю Лейкину тотчас же, когда перестану быть должен Лейкину, иначе он возьмет их в счет моего долга. Зеленые деревья Садовой напоминают мне Бабкино, в котором я отшельником провел три года незаметных (если только отшельником называется человек, к(ото)рый мало пишет, пьет по вечерам водку и страдает нервной зевотой). Поклоны всем: Алексею Сергеевичу, Василисе с ее пятифранковой монетой, Сергею с его куклами и Елизавете Александровне. За поцелуй Екатерины Васильевны merci. Я влеплю его кому-нибудь вместо мушки. Наши все здравствуют. Скука удручающая. Жениться, что ли? Ну, будьте здоровы и да хранит Вас всех аллах! Уважающий и преданный А. Чехов. 1200 экз(емпляров), к(ото)рые, по условию, должны продаться в ? года.

307.Ал. П. ЧЕХОВУ 25 сентября 1887 г. Москва. 25 сент. Ну, Гусев, надевай штаны и иди в "Пет(ербургскую) газ(ету)" за гонореей. Счет: 252-312 строк. 259-? (этот у меня пропал). 266-? (этот выйдет 28 сентября). Потребуй у конторщика 259 и 266 номера, сочти строки и требуй деньги. Если не дадуть, то скажи, что

{02121}

у тебя голодные дети. Идти тебе придется в понедельник 28, когда выйдет 266 с моим последним сентябрьским рассказом. О получении этого счета уведомь меня открытым письмом, дабы я был покоен. На тебя батька в обиде: 1) он не получил ответа на письмо, которое послал к твоим именинам, и 2) никогда не сек за черепа тебя и чужого гимназиста - это диффамация. Деньги вышлешь переводом. Вот уже три дня, как Николай живет у меня. Вернулся ли Суворин? Как идет моя книга? Что о ней брешут? Напомни как-нибудь слегка Буренину о его обещании написать о моей книге. В Москве "Сумерки" покупаются недурно. Послан ли 1 экз(емпляр) полковнику Николаю Карлычу в "Петерб(ургские) ведомости"? Кланяйся своим, будь здрав, пиши сию минуту открытое письмо, а с волковским векселем вышли письмо побольше. С нетерпением жду. Tuus А. Чехов. Закажи в "Пет(ербургской) газ(ете)" объявление о "Сумерках" на 1 странице.

308.М. В. КИСЕЛЕВОЙ 28 сентября 1887 г. Москва. 28 сент. Многоуважаемая Мария Владимировна! Посылаю Вам рецензию. В ней Вы прочтете, что всякий не признающий меня гением - психопат. Вырезана она из "Нового времени", и Вы премного меня обяжете, если сохраните ее: приеду зимой и возьму ее. Рецензии о себе читаю почти ежедневно и привык к ним, как Вы, должно быть, уже привыкли к шуму

{02122}

дождя. Была, между прочим, рецензия в "Правительственном вестнике" ( 197), весьма хвалебная. Стало быть, моя литература имеет теперь некоторым образом правительственную санкцию: если Алексею Сергеевичу вздумается хулить мои произведения, то он рискует попасть в Петропавловскую крепость. Все наши живы и здоровы. Насчет собственного жития могу смело сказать то же самое, что сказали попы, уезжая от Вас после обеда: "Сухо!" Ни денег, ни здоровья, ни радостей, а так, чёрт знает что... Сережу поздравляю с прошедшими именинами, а Алексею Сергеевичу, Василисе и Елизавете Александровне салютую. Прощайте, будьте здоровы и верьте в доброжелательство искренно преданного Гения Чехова. Вчера Ма-Па видела m-lle Syrout. Последняя - ужасно разодетая, с подкрашенными веками и со страусовыми хвостами на голове - обещалась быть у нас в скором времени. Но увы! меня теперь даже и это не радует... Одно письмо уже послано Вам. Книга тоже. Через 3 дня сяду писать владельцу Бабкина... (Kisselhoff...).