Антон Чехов - Рассказы; Повести; Пьесы

Варя.Я не поглядела.

Пауза.

Да и разбит у нас градусник…

Пауза.Голос в дверь со двора: «Ермолай Алексеич!..»

Лопахин (точно давно ждал этого зова) . Сию минуту! (Быстро уходит.)

Варя, сидя на полу, положив голову на узел с платьем, тихо рыдает. Отворяется дверь, осторожно входит Любовь Андреевна.

Любовь Андреевна.Что?

Пауза.

Надо ехать.

Варя (уже не плачет, вытерла глаза) . Да, пора, мамочка. Я к Рагулиным поспею сегодня, не опоздать бы только к поезду…

Любовь Андреевна (в дверь) . Аня, одевайся!

Входит Аня, потом Гаев, Шарлотта Ивановна. На Гаеве теплое пальто с башлыком. Сходится прислуга, извозчики. Около вещей хлопочет Епиходов.

Теперь можно и в дорогу.

Аня (радостно) . В дорогу!

Гаев.Друзья мои, милые, дорогие друзья мои! Покидая этот дом навсегда, могу ли я умолчать, могу ли удержаться, чтобы не высказать на прощанье те чувства, которые наполняют теперь все мое существо…

Аня (умоляюще) . Дядя!

Варя.Дядечка, не нужно!

Гаев (уныло) . Дуплетом желтого в середину… Молчу…

Входит Трофимов, потом Лопахин.

Трофимов.Что же, господа, пора ехать!

Лопахин.Епиходов, мое пальто!

Любовь Андреевна.Я посижу еще одну минутку. Точно раньше я никогда не видела, какие в этом доме стены, какие потолки, и теперь я гляжу на них с жадностью, с такой нежной любовью…

Гаев.Помню, когда мне было шесть лет, в Троицын день я сидел на этом окне и смотрел, как мой отец шел в церковь…

Любовь Андреевна.Все вещи забрали?

Лопахин.Кажется, все. (Епиходову, надевая пальто.) Ты же, Епиходов, смотри, чтобы все было в порядке.

Епиходов (говорит сиплым голосом) . Будьте покойны, Ермолай Алексеич!

Лопахин.Что это у тебя голос такой?

Епиходов.Сейчас воду пил, что-то проглотил.

Яша (с презрением) . Невежество…

Любовь Андреевна.Уедем — и здесь не останется ни души…

Лопахин.До самой весны.

Варя(выдергивает из узла зонтик, похоже, как будто она замахнулась).

Лопахин делает вид, что испугался.

Что вы, что вы… Я и не думала.

Трофимов.Господа, идемте садиться в экипажи… Уже пора! Сейчас поезд придет!

Варя.Петя, вот они, ваши калоши, возле чемодана. (Со слезами.) И какие они у вас грязные, старые…

Трофимов (надевая калоши) . Идем, господа!..

Гаев (сильно смущен, боится заплакать) . Поезд… станция… Круазе в середину, белого дуплетом в угол…

Любовь Андреевна.Идем!

Лопахин.Все здесь? Никого там нет? (Запирает боковую дверь налево.) Здесь вещи сложены, надо запереть. Идем!..

Аня.Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!

Трофимов.Здравствуй, новая жизнь!.. (Уходит с Аней.)

Варя окидывает взглядом комнату и не спеша уходит.

Уходят Яша и Шарлотта с собачкой.

Лопахин.Значит, до весны. Выходите, господа… До свиданция!.. (Уходит.)

Любовь Андреевна и Гаев остались вдвоем. Они точно ждали этого, бросаются на шею друг другу и рыдают сдержанно, тихо, боясь, чтобы их не услышали.

Гаев (в отчаянии) . Сестра моя, сестра моя…

Любовь Андреевна.О мой милый, мой нежный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. Прощай!..

Голос Ани весело, призывающе: «Мама!..»

Голос Трофимова весело, возбужденно: «Ау!..»

В последний раз взглянуть на стены, на окна… По этой комнате любила ходить покойная мать…

Гаев.Сестра моя, сестра моя!..

Голос Ани: «Мама!..»

Голос Трофимова: «Ау!..»

Любовь Андреевна.Мы идем!..

Уходят.

Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, как потом отъезжают экипажи. Становится тихо. Среди тишины раздается глухой стук топора по дереву, звучащий одиноко и грустно.

Слышатся шаги. Из двери, что направо, показывается Фирс. Он одет, как всегда, в пиджаке и белой жилетке, на ногах туфли. Он болен.

Фирс (подходит к двери, трогает за ручку) . Заперто. Уехали… (Садится на диван.) Про меня забыли… Ничего… я тут посижу… А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал… (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел… Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил… (Ложится.) Я полежу… Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх ты… недотепа!.. (Лежит неподвижно.)

Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву.

Занавес

1904

В том вошли избранные рассказы, повести, пьесы А. П. Чехова (Том составлен В. Пересыпкиной). Из-за ограниченности объема не включены такие известные его произведения, как «Счастье», «Дуэль», «Три года», «Рассказ неизвестного человека», «Учитель словесности», «Черный монах» и др.

Произведения Чехова печатаются по изданию: А. П. Чехов. Собр. соч. в двенадцати томах. М., Гослитиздат, 1960–1964.

В примечаниях употребляются следующие сокращения:

«А. Чехов и сюжеты» — Мих. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923.

«Вокруг Чехова» — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. М., 1964.

«Горький и Чехов» — «М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания. Сборник материалов». М., Гослитиздат, 1951.

ЛН — «Литературное наследство», т. 68. М., Изд-во АН СССР, 1960.

«Слово» — сб. «Слово», кн. 2. М., 1914.

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства.

«Чехов в воен.» — сб. «А. П. Чехов в воспоминаниях современников». М., Гослитиздат, 1960.

Смерть чиновника — «Смерть чиновника» — один из первых шедевров Чехова, созданный еще в то время, когда писатель только «начинал свою литературную карьеру» и начинал «таким… заразительным, сверкающим и ярким весельем и смехом…» (В. Г. Короленко. Памяти Антона Павловича Чехова. — «Русское богатство», 1904, № 7).

Случай, подобный рассказанному в «Смерти чиновника», действительно произошел в московском Большом театре, о чем Чехов узнал от директора императорских театров В. П. Бегичева («Вокруг Чехова», с. 150).

Отмечая раннюю творческую зрелость Чехова, И. А. Бунин ссылался именно на этот рассказ: «Чехов редкий писатель, который начинал, не думая, что он будет не только большим писателем, а даже просто писателем. А ведь 6 августа 1883 года он послал в «Осколки» «Дочь Альбиона», рассказ совсем не юмористический…» (ЛН, с. 644). М. Горький обратил внимание на нравственную значительность рассказа: «Почтеннейшая публика, читая «Дочь Альбиона», смеется и едва ли видит в этом рассказе гнуснейшее издевательство сытого барина над человеком одиноким, всему и всем чуждым» («Чехов в воен.», с. 503).