Герман Гессе - По следам сна

В тот день, на который было назначено открытие новой программы в зверинце, там собралось много народа, которому не терпелось воочию увидеть злополучное животное; за допуск к его клетке брали дополнительную плату. Это была маленькая клетка, раньше в ней обитала преждевременно умершая пантера. Антрепренер ее несколько переоборудовал. Ему, человеку, как уже говорилось, предприимчивому, пришлось столкнуться с немалыми трудностями: как-никак этот степной волк — животное все же не совсем обычное. Подобно тому как в груди господ адвокатов и фабрикантов под рубашками и фраками якобы жил степной волк, так и в широкой, покрытой густой шерстью груди волка скрывался человек — с его сложными чувствами, моцартовскими мелодиями и тому подобным. Отдавая дань необычным обстоятельствам и ожиданиям публики, умный антрепренер (а для него уже много лет не составляло тайны, что самые дикие звери не столь прихотливы, опасны и коварны, как публика) придал клетке несколько странный вид жилища человека-волка. С одной стороны, клетка как клетка, с железными прутьями и соломой на полу; но на одной из стен висело ампирное зеркало, а посреди клетки стояло маленькое пианино с открытой клавиатурой. В углу же, на слегка скособочившейся этажерке, возвышался гипсовый бюст короля поэтов Гёте.

В самом же звере, возбуждавшем всеобщее любопытство, вообще-то не было ничего примечательного. Он выглядел точь-в-точь как и подобает выглядеть степному волку, lupus campetris. Большую часть времени он неподвижно лежал в углу, как можно дальше от зрителей, облизывая передние лапы, и глядел прямо перед собой, словно видел не железные прутья клетки, а всю необозримую степь. Время от времени поднимался и ходил по клетке туда-сюда, и тогда пианино покачивалось — пол-то был неровным, да и король поэтов с сомнением покачивал головой. На посетителей волк внимания почти не обращал, и большинство из них были его поведением обескуражены. Хотя и в этом отношении полного единодушия не было. Многие говорили: ничего особенного, зверь как зверь, и что такого примечательного можно найти в обыкновенном тупом хищнике? Волк — и точка. И вообще зоологии такое понятие, как «степной волк», неизвестно. Другие же возражали: у зверя-де красивые глаза и вся его стать исполнена удивительной одухотворенности, от сочувствия к нему просто сердце сжимается. Эти несколько умников прекрасно понимали, что такие слова о степном волке с полным правом можно было бы отнести и ко всем остальным обитателям зверинца.

После обеда к тому огороженному месту зверинца, где стояла клетка с волком, подошло трое — двое детей и их воспитательница. Они задержались дольше других. Красивой и молчаливой девочке было лет восемь, а рослому мальчику двенадцать. Дети понравились степному волку, кожа их пахла юностью и здоровьем. Он то и дело поглядывал на стройные ножки девочки. Ну а гувернантка? Нет, та была совсем другой. На нее он почти не обращал внимания.

Чтобы оказаться поближе к красивой девчушке и вдыхать ее запахи, волк Гарри лег вплотную к прутьям широкой стороны клетки. Радуясь присутствию обоих детей, он лениво прислушивался к тому, что эти трое о нем говорили. Гарри их заинтересовал, и переговаривались они очень живо. Мальчик, паренек крепкий и боевой, был совершенно согласен с теми суждениями, которые слышал дома от отца. Этому волчище, говорил он, в клетке зверинца самое место. А вот выпустить его на волю было бы непростительной глупостью. Можно, конечно, попытаться его приручить, заставить, к примеру, бегать в упряжке, как полярные лайки, только вряд ли это удастся. Нет, сам он, Густав, пристрелил бы этого волка, где бы его ни встретил.

Слушая это, волк с удовольствием облизывался. Мальчик ему нравился.

«Будем надеяться, — подумал он, — что, если нам суждено встретиться, у тебя под рукой окажется охотничье ружье. И хорошо будет, если мы встретимся где-нибудь в степи, а не то чтобы я набросился на тебя из твоего собственного зеркала». Да, мальчик был ему симпатичен. Вырастет и станет мужчиной хоть куда: толковым и энергичным инженером, заводчиком или офицером, и Гарри ничего не имел против того, чтобы в будущем помериться с ним силами или — если потребуется — чтобы тот его подстрелил. Определить отношение к себе девочки было для степного волка делом более трудным. Сначала она присмотрелась к нему, причем с куда большим любопытством и вниманием, чем остальные, которые полагали, будто им о нем все доподлинно известно. Маленькая девочка заметила, что ей понравился язык Гарри и его челюсть. И глаза его тоже. Зато нерасчесанная шерсть вызвала в ней неприязнь, а резкий запах, исходивший от дикого зверя, встревожил ее и удивил: в этом было что-то отвратительное, отталкивающее и вместе с тем нечто сладострастное, тревожащее. Нет, в общем и целом он ей понравился, и от нее вовсе не ускользнуло, что сама она Гарри очень заинтересовала, что он смотрит на нее с восхищением и страстным желанием; от его поклонения она явно испытывала удовольствие. Время от времени она обращалась к своей гувернантке с вопросами:

— Извините, фрейлейн, зачем волку в клетке пианино? Наверное, ему хотелось бы, чтобы принесли побольше еды.

— Это не обычный волк, — ответила фрейлейн. — Это волк музыкальный. Но пока что тебе не понять этого, дитя мое.

Скривив свои красивые губки, девочка проговорила:

— Наверное, так и есть: я еще многого не понимаю. Но если это музыкальный волк, пусть у него стоит в клетке пианино, я не против. Даже целых два! Но к чему вон та смешная фигура на этажерке? Она-то ему зачем, а?

— Это символ… — начала было объяснять гувернантка.

Но волк пришел малышке на помощь. Он прищурил влюбленные глаза и настолько внезапно вскочил на ноги, что всех троих на какое-то мгновение охватил страх. А волк, несколько раз потянувшись, направился к покачивавшемуся на неровном полу пианино и принялся тереться о него с такой силой, что пол заходил ходуном, пока этажерка не накренилась и с нее не упал бюст. От сильного удара о пол бюст Гёте разлетелся на три части, как само творчество поэта под пером некоторых критиков. Волк принюхивался по нескольку секунд к каждой из частей, потом с равнодушным видом отвернулся и подошел поближе к девочке.

Но сейчас в центре событий оказалась гувернантка. Она принадлежала к числу тех женщин, в груди которых, несмотря на спортивный костюм и короткую стрижку, тоже живет волк, она принадлежала к числу почитательниц и поклонниц Гарри и считала себя его духовной сестрой, ибо и ее душу разрывали разноречивые чувства и невзгоды. Правда, робкое предчувствие подсказывало ей, что ее добропорядочная и размеренная жизнь — это вовсе не степь, а светская жизнь — не одиночество, что у нее никогда не хватит мужества вырваться из этой размеренной буржуазной жизни — даже из отчаяния! — и совершить, подобно Гарри, смертельный прыжок в хаос. Нет, нет, так она, конечно, никогда не поступит. Однако степной волк всегда будет вызывать у нее симпатию и понимание, и она была бы рада показать ему это. Она так и млела от желания пригласить этого Гарри — когда он примет человеческий облик и облачится в смокинг — На чашечку чая и предложить ему поиграть Моцарта в четыре руки. И она тотчас же решила предпринять что-нибудь в этом направлении.