Итало Звево - Дряхлость

Для него и для Амалии этот обед вышел веселейшим. Стефано был разговорчив. Он рассказал о своей юности, полной удивительных приключений. В случаях, когда нужда заставляла его помогать себе любыми средствами, но при этом всегда весёлыми, грозила бедой, то всё же всегда находилось спасение. Балли рассказал во всех подробностях приключение, которое спасло его от голода и помогло заработать.

Это всегда бывает так: закончив учёбу, Балли бродил по Милану, собираясь пойти на работу инспектора, предложенную ему в одном из коммерческих предприятий. Как скульптору, трудно начать карьеру, когда с самого начала ты обречён на голодную смерть. Однажды Балли проводил день перед дворцом, где были выставлены работы умершего недавно скульптора, оценив творчество которого, Стефано собирался сказать последнее «прощай» своему ремеслу. Там он встретил друга, гуляя с которым они беспощадно критиковали выставленные работы.

Безрадостность положения вызывала горечь у Балли, и он всё находил посредственным и незначительным. И он выступал громким голосом и с жаром; эта критика должна была стать его последней работой в качестве художника.

В последней комнате перед работой, которую покойный мастер не смог закончить из-за болезни, унесшей его в мир иной, Балли остановился поражённый, не в силах продолжать свою критику. Эта статуя представляла голову женщины с выразительным профилем, линии были точны и грубо обточены, но всё же ясно свидетельствовали о горе и задумчивости. Балли был сильно потрясён. Он понял, что в покойном скульпторе художник жил до самого конца и что специалист всегда вмешивался, чтобы уничтожить художника, при этом забывая о первоначальных впечатлениях и о первых чувствах лишь для того, чтобы всегда помнить безликие догмы — предрассудки искусства.

— Да, это правда! — сказал ему стоящий рядом бодрый старичок в очках.

Балли же ещё более предался своему восхищению и теперь уже взволнованно отзывался о покойном старце, унесшем свой секрет в могилу.

Старик перестал рассматривать гипсовую статую и захотел познакомиться с критиком. Это был случай, когда Стефано представился как скульптор, а не как коммерческий инспектор. Старик оказался сказочно богат. Сначала он заказал Балли сделать его бюст, потом надгробную плиту и, наконец, упомянул его в завещании. Таким образом, Балли получил работу на два года и денег на десять.

— Как должно быть замечательно знать таких умных и добрых людей, — сказала Амалия.

Балли запротестовал. Он стал рассказывать о старике с заметной антипатией. Этот притязательный меценат постоянно был рядом с ним и заставлял его выполнять каждый день определённое количество работы. Будучи настоящим горожанином, лишённым собственного вкуса, он не любил ничего из искусства, пока всё это не было ему объяснено и показано. Каждый вечер Стефано был уставшим от работы и разговоров и иногда жалел, что уклонился от того, чтобы стать коммерческим инспектором ради этой работы. Когда старик умер, Балли носил траур, но чтобы оплакивать его более легко, Стефано не брал в руки глину многие месяцы.

Как же хороша судьба Балли: он даже не был обязан благодарить за те блага, что сыпались на него как дождь с неба. Богатство и счастье стали плодами его судьбы; почему он должен был удивляться или быть благодарным за это тому, кто был приглашён провидением для того, чтобы отдать ему свои дары? Очарованная Амалия слушала этот рассказ, подтверждающий, что жизнь на самом деле совсем другая, чем та, что она знала. Для неё и для её брата судьба была горька, но для них же самих было естественнейшим, что она так улыбнулась Балли. Амалия восхищалась этим и любила в нём силу и ясность, которые стали его первой удачей.

Брентани наоборот слушал с горечью и завистью. Ему казалось, что Балли хвастался удачей как своей собственной добродетелью. Эмилио в рассказе Стефано ничего не показалось ни весёлым, ни неожиданным. Даже беда приближалась к Эмилио издалека, она вырисовывалась, приближаясь, и он имел достаточно времени, чтобы посмотреть ей в лицо, и когда она поражала его — будь то смерть самых близких людей или нищета — он к этому уже был готов. Поэтому он страдал долго, но не так интенсивно, и эти беды не сбивали его с грустной инерции, к которой относилась его безнадёжная, бесцветная и однообразная жизнь. И он никогда не был вдохновлён чем-то сильно: ни любовью, ни ненавистью; старик, которого Балли так несправедливо ненавидел, не вошёл в жизнь Эмилио. В его душе сейчас жила ревность. Амалия восхищалась Балли, и Эмилио ревновал её к нему. Обед получился очень оживлённым, потому что даже Эмилио принял в нём участие. Он боролся за то, чтобы завоевать внимание Амалии.

Но ему это не удалось. Что Эмилио мог рассказать о себе достойного странной автобиографии Балли? Ничего, кроме своей страсти, которую он испытывал в данный момент, да и то он не мог о ней говорить. Усилия Эмилио не привели ни к чему, лишь некоторые его идеи украсили рассказ друга. Последний же, сам того не осознавая, почувствовал эту борьбу и стал совсем другим — выразительным и оживлённым. Амалия никогда в своей жизни не становилась объектом такого внимания. Она слушала откровения, которые ей посвящал скульптор, и при этом не обманывалась: они были сделаны только для того, чтобы завоевать ее, и она на самом деле чувствовала, что вся принадлежит ему. В сознании скромной девушки не возникло надежд на будущее. Это было только одно мгновение, в которое она наслаждалась, один час, когда она почувствовала себя желанной и важной.

Они пошли гулять все вместе. Эмилио хотел бы прогуляться вдвоём с Балли, но Амалия напомнила ему, что накануне он обещал взять её с собой. Праздник ещё не должен был закончиться. Балли подыгрывал Амалии. Ему показалось, что привязанность к ней Эмилио могла бы помочь победить в Брентани влияние Анджолины. И он забыл, что всего лишь несколько минут назад боролся, чтобы встать между братом и сестрой.

Амалия собралась в мгновение ока и даже нашла время для того, чтобы привести в порядок свои густые волосы на лбу, которые скорее можно было бы назвать пятнистыми, чем описать их, придав им какой-либо определённый цвет. Когда же, надевая перчатки, она пригласила Балли выйти, то подарила ему улыбку, с помощью которой просила о его расположении и хотела ему понравиться.

На улице Амалия оказалась ещё неприметнее, чем обычно. Вся одежда на ней была черного цвета, а шляпку украшало маленькое белое пёрышко. Балли пошутил о нём, но сказал, что оно ему нравится, и попытался скрыть нежелание идти через весь город с этой женщиной, которая обладала настолько плохим вкусом, что умудрилась нацепить этот белый сигнал на столь малом расстоянии от земли.