Лидия Червинская - Невидимая птица

Как все же трудно расставаться с Вами,
И как легко не встретиться потом,
Мой удивительный, мой жалкий собеседник.

Хочется блоковской, щедрой напевности
(Тоже рожденной тоской),
Да, и любви, и разлуки, и ревности,
Слез, от которых покой.

Хочется верности, денег, величия,
Попросту – жизни самой.
От бесприютности, от безразличия
Тянет в чужую Россию – домой…

Лучше? Не знаю. Но будет иначе –
Многим беднее, многим богаче,

И холоднее зимой.

Все по-весеннему случайно…
Спим для того, чтоб видеть сны.
Мы связаны скучнейшей тайной,
И в ней навек разлучены.

Учились жизни терпеливо,
А научились жить мечтой.
Сказать ли Вам, что Вы красивы?
Но что нам делать с красотой…

Мир неизжитых вдохновений,
Быт углубленной нищеты…

Сказать ли Вам, что наши тени
Опять скрестились на мгновенье,
На полувздохе, полуслоге
На чуть белеющей дороге
В небытие – из пустоты.

Уже печально жить свободно,
Уже могу кого угодно
И как угодно полюбить.
Скучает сердце – неужели
Его так трудно удивить?

В невоплотившемся апреле
Земля невидимо цветет.
Не в этот вечер, и не в тот,
И не в конце другой недели –
Счастливым станет ожиданье.

Но Вы скажите, ты скажи…

Иль только в зреющем молчанье
Еще возможно сочетанье
Высокой честности и лжи?

Не согласны. Ни за что.
Так темно и вдохновенно,
Традиционно, современно,
Жить как все – и как никто.

Поздно. Все проходит мимо.
В жизни, наконец, любимой
Больше места нет.
В той, что выдумана нами,
Мы бессонными ночами
Сторожим рассвет.

Ждем не чуда – а прощенья,
Не любви – а удивленья,
Терпеливо, до утра…
Не согласны. Всем пора.

Вдохновенный обыватель,
Целомудренный мечтатель,
Мы пойдем навстречу маю,
Вызывая птичий смех.

Ничего не принимая,
Принимая все – за всех.

От солнца, от силы – свободы…
Свободы, влекущей куда?
Высокие, пыльные годы,
Как в летние дни города.

Как в час непечальной разлуки,
Напрасно-тревожный вокзал…
Но от вдохновенья, от скуки,
Кто сердцем еще не устал?
У моря – нежнейшего в мире,
В пустеющей, летней квартире
Кому не хотелось зимы?

Свобода – соленое слово.
Но что, если сердце готово
Для жизни уютно-суровой
(Какой – безразлично) тюрьмы.

Людям с карими глазами,
– Теплыми глазами юга –
Людям с близкими мечтами
Не дано любить друг друга.

Полон юмора, испуга
И упрека каждый взгляд…

За невольное молчанье,
Память без воспоминанья —
Лучшая из всех наград.

Впрочем, и об этом с Вами
– Даже лунными ночами –
Никогда не говорят.

На таком высоком юге
Можно помнить друг о друге
Только памятью ночной…

С высоты такого горя –
Близость городского моря,
Покоренного луной.

Робкий запах олеандра,
Охраняющий веранды.
Все – как памятник во сне.

Сердце снова замолчало…
Почему не страшно мне?
«Только верность» – прозвучало
В озаренной тишине.

Совесть – что это такое?
Только память о вине.
Мы обвенчаны тоскою,
Мертвой в Вас, живой во мне.

Верность нашей дружбе трудной,
Сложность нашей жизни скудной
Огорченно берегу,
Сквозь любовь и безразличье,
Как печальное величье
Пальм на пыльном берегу.

Далеко бежит дорога,
Покидая грустный юг.
Я опять ищу предлога,
Чтобы дальше жить, мой друг.
В недоступности покоя,
В трезвости и в тишине…

Счастье — что это такое?
Жизнь в плену, и смерть во сне.

В непреднамеренном счастье вдвоем
Жили коротким, сегодняшним днем.
Помните?
– Кактусы спят за окном,

А на рояле, в квартире соседней,
Кто-то играет, наивно и четко…
Помните?
– Медленно движется лодка,
Вечер – нельзя было знать, что последний –
В августе и тишине…

Мы не искали ни в чем совершенства,
Жили на грани тоски и блаженства –
И улыбались во сне.

Жизнь не похожа на мечты,
Жизнь не похожа на желанное –
Всегда на грани пустоты,
От слез и от дождей туманная…

Она похожа иногда,
В послелюбовные года,
На обещание, ей данное.

Осень – не осень. Весна – не весна.
Попросту полдень зимой…
Как Вы проснулись от позднего сна,
Друг непрощающий мой?

Трезвая совесть. И нет сожаленья.
Вам не понять моего удивленья.

Мне беззаконность дается недаром.
В жизни моей, ни на что не похожей,
Только свобода и боль.

Можно гулять по прозрачным бульварам,
Где покупает газету прохожий
(В Англии умер король).

Можно, конечно, вернуться домой…
Друг непростительный мой.

Мне нечем с тобой поделиться,
Мой очень задумчивый друг.
Боюсь, что в глазах отразится
Обидно-холодный испуг.

Доверчиво новую повесть
Хотелось тебе рассказать…
Твою огорченную совесть
Мне нечем утешить опять.

Люблю, как любили когда-то,
И только в любви виновата,
И только любовью права…

…Светает – сижу угловато,
И слушаю Ваши слова.

В ясности – очень неточной,
В нежности – очень порочной,
Тоже спасения нет.
Дверь отворяют в молочной,
Поздний, январский рассвет.

В радости, странно-бессрочной,
Я не читаю газет,
Днем никогда не гуляю,
Писем давно не пишу.
Зла никому не желаю,
И ни о чем не прошу.