Лидия Червинская - Невидимая птица

Выдумав горе такое,
Трудно справляюсь с тоскою,
Трудно умею любить…
Память, как мост над рекою –

– Сердце мое городское
Хочет по-своему жить.

Верните мне всю тишину печали,
Мне без нее не справиться с тоской.
Как тяжело Вы иногда молчали,
В задумчивости медленной такой…

Мы возвращались (было по дороге),
День начинался в городских домах –
Как долго длились Ваши монологи….
Верните мне всю теплоту тревоги,
Ту, от которой замирает страх.

Слушай горе: мне с тобою
И привычней, и теплей.
Не мири меня с судьбою,
Не учи и не жалей.

Подожди со мной рассвета,
Тихо проводи домой…
Все-таки душа согрета
Болью о себе самой.

Странное начало лета.

За густой листвой каштана
Зреют смуглые плоды,
От рассветного тумана
Веет свежестью воды…

Кажется, что близко море,
Кажется, что счастье есть –
Ничего не нужно, горе,
Если все печаль и лесть.

Мы идем плечом к плечу,
Ты поешь — а я молчу.

Признаю, по-старому – и снова
(Только Вы не слышите сейчас):
Я люблю другое и другого,
Оттого что сердце любит Вас.

Я люблю старинные флаконы,
Кактусы, камины и ковры,
Строгой математики законы
И законы карточной игры.

В ресторанах – темные гитары,
В праздники – нарядные бульвары.
И еще: железные дороги,
Рельсы, убегающие в даль…

Все наследство счастья и тревоги,
То, чего не стыдно и не жаль.

Оттого, что было много
До утра не доживавших роз,
Оттого, что в городе тревога,
От сочувствия июльских гроз –

Будет память – и не будет слез.

Оттого, что солнца не дождавшись,
Пожелтели листья под дождем,
Оттого, что мы, не попрощавшись,
До зимы в разлуке проживем –

Будет стыдно – и светло потом.

Оттого, что было ожиданье
Не бездумным в сумеречный час –
Будет ложь и правда о страданье,

Будет наше – но не будет нас.

Жизнь права, как будто. До свиданья.
Ухожу, не думая – куда.
Не хочу высокого страданья,
Не хочу веселого труда.

Ухожу. И уношу с собою
Тишину деревьев за окном,
Небо – ночью странно голубое,
Небо Ниццы. Память обо всем.
Верность, возвращенную судьбою.

Все помню – без воспоминаний,
И в этом счастье пустоты,
Март осторожный, грустный, ранний,
Меня поддерживаешь ты.

Я не люблю. Но отчего же
Так бьется сердце, не любя?
Читаю тихо, про себя:
«Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется….»
Едва ли,
Едва ли лучше, до – печали,
До – гордости, до – униженья,
До – нелюбви к своим слезам…
До – пониманья, до – прощенья,
До – верности, Онегин, Вам.

Я мечтаю часами, как дети
Сиротливые в доме богатом,
Быть танцовщицей в кордебалете,
Быть рабом, коммунистом, солдатом,
Бурым гномом из северной сказки,
Незаметным в счастливой развязке,
Молчаливой гаремной женой,
Не имеющей «имени-отчества»…

…Возвращаются с новой весной
Молодые мечты одиночества.

Ни одного настоящего слова –
Значит, нельзя, и не надо такого.

Все говорится цинично и нежно.
Очень трагично. Очень небрежно.

Не лицемерие, не безразличие,
Кажется, только простое приличие.

Да и при чем здесь рассветная грусть?
Ни одного настоящего… пусть –

Тоже взаимность. Не в счастье, а в горе.
Та, о которой молчат в разговоре.

Не стоит уезжать и возвращаться,
Не стоит на вокзале целоваться
И плакать у вагонного окна.
Не стоит…
Надоело притворяться:
Бессильны деньги, и любовь скучна,
Хотя и грустно в этом признаваться.

Как малодушно слушаться советов…
Жизнь ошибается – судьба всегда права.
И от всего кружится голова
В тревожности и нежности рассветов.

Возвращаюсь домой на рассвете,
Опустел и потух Монпарнас.
В этом городе, в этот же час,
Умирают. Рождаются дети.
Засыпают подруги и жены.
И, грустя, вспоминает влюбленный
О цыганах, о ней и о нас…

Вот цветы у дверей ресторана –
– Уронили, не вспомнив потом –
Выбирали любовно, вдвоем,
Обещали хранить постоянно.

Очень странно. Особенно странно
То, что в странности прочно живем.

Одно осталось: удивленье –
Без унизительных желаний,
Без утомительной мечты.
Неубедительною тенью
Встает рассвет, бесцельно-ранний,
Не побеждая темноты.

А карту бьет упорно карта…
Уйти домой – но как заснуть?
Куда уходят ночи марта,
Которых сердцем жаль чуть-чуть…
(Безропотно и безлюбовно).

Свобода… как это условно.
Один – и очень узкий – путь.

Нет, не тебе, конечно, не тебе
я посвящаю
слова о чувствах, слезы о себе,
и мысли понемногу обо всем…

Но если, друг, когда-нибудь потом
ты, перелистывая медленно страницы,
задержишься на них опять
(где буду я? Кто это может знать –
возможно, что на улицах столицы другого мира…)
ты поймешь тогда,
что мне давалось все не вдохновеньем мнимым,
а твердым, как закон, чередованьем
невыносимой боли и труда.
Поймешь и то, что значит быть любимым,
и то, что с каждым новым расставаньем
правдивей, суше слово: навсегда…

Тому, кто целый мир любил в одном лице
и в целом мире только одного,
кто верил в справедливость, но кого
не покидали мысли о конце –
далеким в жизни, близким по судьбе
я посвящаю…
но не тебе, конечно, не тебе.