Маргерит Юрсенар - Первый вечер

Через несколько часов поезд прибыл в Монтрё. Омнибус доставил молодоженов в отель. У подъезда рассыльный взял их багаж, администратор показал комнаты, спросив, одну или несколько они хотят снять. Не получив ответа, он скромно удалился. Жорж посмотрел на жену, их взгляды встретились.

Снимем эту? — спросил он.

Конечно, если хотите, — ответила Жанна.

Это была большая комната с двуспальной кроватью почти непристойной белизны. Вернулся администратор.

— Эта нам подойдет, — сказал Жорж.

В угодливости администратора ему почудилась легкая насмешка.

Принесли багаж. Жанна расположилась у зеркала, медленно сняла шляпу, перчатки, пальто. Чувствовалось, что эти привычные, неизменные жесты, которые она, вероятно, часто повторяла в своей девичьей комнате, придавали ей уверенность. Жорж смотрел, как коридорный размещает чемоданы, снимает с них ремни. Коридорный ушел, они остались одни. Жорж посмотрел на жену: она была высокой и тоненькой, словно слишком быстро вытянувшаяся девочка. Зеркало как бы удваивало ее, лишая преимущества быть единственной. Жанна причесывалась; она подняла руки, и от этого движения обозначилась молодая грудь. Жорж молча обнял жену, запрокинул ей голову и крепко поцеловал в губы. Жанна не ответила на поцелуй, только прошептала:

— Прошу вас...

И он не понял, сказала она так из чувства приличия или от застенчивости. Жорж отошел от жены и спустя минуту произнес:

— Вы на меня сердитесь?

Жанна знаком ответила: нет. Жорж почти желал, чтобы она его не любила, тогда он смог бы бороться за нее и почувствовать удовлетворение от завоевания и победы. Глядя, как Жанна раскладывает свое белье, Жорж стал думать о ее теле, — ничем не занят, он смущался не меньше, чем она. Тогда- он сказал, что спустится в салон полистать вечерние газеты, и с застенчивостью, раздосадовавшей его самого, добавил, что вернется через час. Жанна ответила утвердительным кивком головы, принятым им за ласку. Жорж подошел к ней, поцеловал без прежней страсти и вышел.

В холле Жорж взял сигару, зажег ее и сел. В голове его был такой сумбур, что это было равнозначно пустоте. Он попытался вспомнить, на каком этаже, втором или третьем, размещалась их комната; с отвращением подумал об одной из своих неоконченных картин; удивленно обнаружил, что забыл имя известного персонажа Бальзака, попробовал его вспомнить, перебирая одну за другой все буквы алфавита, но в конце концов решил, что это не имеет значения. Потом вдруг вспомнил: Лаура была приглашена какой-то киностудией на роль мадам де Серизи. А кто у Бальзака мадам де Серизи? Жорж пересел к столику, полистал газеты; внимательно, пытаясь понять, два раза кряду прочел передовицу в «Журналь де Женев». Из последних новостей он узнал: авиатора, пересекшего Атлантику, встретили с энтузиазмом, — Жорж подумал, что не хотел бы оказаться на его месте; в Германии началась эпидемия оспы — он был вакцинирован; акции компании «Де Бирс», которыми он владел, упали на тысячу франков. Жорж отбросил газету. Он подавил желание немедленно подняться в номер, чтобы застать жену во время ее приготовлений к ночи, и дал себе зарок дождаться, пока кончится сигара. Потом принялся ходить взад-вперед, разглядывая афиши, расклеенные на стенах, пытаясь убить время, заказал чашку чая и рассердился на замешкавшегося официанта. Часы показывали одиннадцать. Он разглядывал черные силуэты женских фигур, которые на фоне входных дверей холла отчетливо обрисовывались под прозрачными платьями. Платья Лауры стоили ему очень дорого: подумав о последних оплаченных счетах, Жорж еще раз порадовался разрыву с любовницей. Внезапно он вспомнил, как ее голая нога белела на боковине кровати, словно ампирная накладка, по ошибке сделанная из мрамора, а не из золоченой бронзы. Захваченный этим воспоминанием, он попытался удержать его, чтобы прийти к жене с пылом страсти, которую ему не удавалось почувствовать. На мгновение он ощутил дурноту, потом это прошло. Часы показывали четверть двенадцатого. Жорж встал, бросил взгляд в зеркало: он был до смешного бледен. Отказавшись от лифта, чтобы не оставаться наедине с лифтером, он медленно, почти через силу, поднимался по лестнице, пытаясь убедить себя, что учащенное сердцебиение вызвано подъемом на четвертый этаж. Подойдя к двери номера, Жорж подумал, надо ли постучать. Он постучал сначала тихо, потом громче — ответа не было. Подождав немного, он повернул ручку и медленно открыл не запертую на ключ дверь. Лампы были погашены, комната тонула в полумраке, только открытое окно связывало их с внешним миром, в котором царила ночь. Жорж вошел в комнату и увидел, что жена лежит, прижавшись к стене; она старалась занимать как можно меньше места, и кровать казалась пустой.

— Это я, — сказал Жорж.

Он бесшумно подошел к кровати и, присев на краешек, пробормотал:

— Не уступите ли вы мне немного места, Жанна?

Она вынула руку из-под одеяла и протянула ее мужу. Жорж отошел от кровати и стал раздеваться.

Это показалось ему безнадежно банальным. Сколько раз приходилось ему точно так же раздеваться при случайных встречах, не имевших ни прошлого, ни будущего. Та же сцена, та же обстановка: номер гостиницы, он раздевается, а женщина ожидает его в постели. Схожесть обстоятельств причинила ему боль, но он удивился, что ожидал чего-то иного. Жорж улыбнулся от мысли, что можно привыкнуть ко всему, даже к жизни, и, должно быть, через десять лет он, на свое несчастье, станет счастливым. Ночное озеро с освещенными корабликами, окруженное горами, на склонах которых в домах еще сверкали огни, выглядело как гигантская почтовая открытка с претензией на художественность. Он вышел на балкон и стал любоваться видом.

Жорж вдруг понял, что это только частичка мира. За этими горами открываются другие дали, другие страны, другие дома, другие мужчины медлят у постели, где лежит женщина, готовая впервые отдаться; другие мужчины стоят, облокотившись на подоконник, решившись свергнуть власть плоти, поняв, что ничье тело не сможет сделать нас счастливыми. Он чувствовал странную близость с людьми, стоящими сейчас у окон, распахнутых в темноту, словно на краю мыса, с которого нельзя нырнуть, потому что нельзя плыть в ночи. Мужчины и женщины снуют взад-вперед в созданном ими тесном мирке, ограниченном их жилищами и мебелью, не имеющем ничего общего со вселенной. Этот мирок они носят с собой всюду, куда бы ни направлялись, и поэтому тем, кому нравится кататься вечером на освещенных корабликах, кажется, что Женевское озеро предназначено только для них. Но озеро существует, существует само по себе, безразличное к людям вокруг. Жорж с волнением, чуть не вызвавшим у него слезы, понял, что красота этого опошленного людьми пейзажа состоит как раз в его способности сопротивляться тому, как люди приспосабливают его к себе, быть удовлетворенным самим своим существованием и, несмотря на все попытки присвоить его, оставаться где-то по ту сторону.