Эйно Лейно - Мир сновидений

Он уселся в зале. Теперь был наш черед подслушивать за дверью.

— Они уверяют, что там был угар, — услышали мы снова его голос, — но печь холодная, ледяная. Так-то вы ухаживаете за мальчиками?

Казалось, голос тетушки Бергрут теперь сделался еще тоньше, вежливее и фальшивее.

— Извините, но это, собственно, обязанность прислуги, — осадила она Пектора, как школьника. — Но мы можем спросить у прислуги, почему она не истопила печь и не исполнила моего специального распоряжения.

— Нет, нет, — залепетал Пектор. — Не надо. Я и так верю.

Понадобилась вся легкая артиллерия тетушки Иффи, чтобы вновь вернуть беседу в правильное русло.

Пектор поднялся и ушел. Я после полудня пошел в школу, потому что у меня попросту не было денег, чтобы явиться в приемную доктора Грачева. Иное дело Бутылиус: ребенок зажиточных родителей из Хейнолы, он располагал совершенно иными суммами на карманные расходы.

Он действительно провалялся в постели до середины дня.

Лейно — настоящее имя Армас Эйнар Леопольд Лённбум — родился посреди звонкого лета, 6 июля 1878 года, близ города Каяни, на севере Финляндии. В будущем году с этого дня исполнится 125 лет. Он родился в многодетной семье последним, десятым ребенком — младшеньким. Сыновей было семеро, как в романе гениального Алексиса Киви «Семь братьев» (кстати, этот первый финский роман никто до сих пор не превзошел).

В романе Киви младшим в ряду братьев был Эро, который первым научился читать по складам. «Эро уже читает, глянь-ка, паинька какой!» — негодовал на такие успехи старший брат, упрямый, вспыльчивый Юхани. Однако когда младший из братьев Лённбум, Эйно, трехлетним выучился читать, этого отнюдь не порицали — напротив, ведь один из братьев, Казимир Лейно, был уже известен как поэт, да и самый старший, О. А. Ф. Лённбум, был не без таланта и тоже писал стихи. Они относились к занятиям мальчика так же, как отец Христофор в чеховской «Степи» к занятиям Егорушки: «Ученье — свет, а неученье — тьма». Лейно читал много еще и потому, что старшие братья уже разъехались из дому, и его лучшими друзьями были собака Товарищ и книги. Правда, как нам известно, ни те ни другие не предают — по крайней мере, не так, как люди.

' Отец Лейно был землемером, который отверг свое доброе финское имя — Мустонен и поменял его на шведское — Лённбум, дабы продвигаться по службе. Эйно вернулся к финским корням, получив имя Лейно от брата, изначально придумавшего этот псевдоним для себя: Казимир пожертвовал его младшему братишке, когда тот, двенадцатилетним, написал большое стихотворение «Крепость Каяни». Стихотворение напечатали в газете в 1890 году, и сам Лейно считал, что с этого момента началась его поэтическая судьба.

Слово «лейно» по-фински значит «грустный, печальный, несчастливый»… И это имя отчасти оказалось пророческим. Отец Лейно умер, когда мальчику было десять. Эйно учился сначала в Каяни, потом в Оулу, а затем оказался в Хямеенлинне, за сотни километров от матери, на попечении братьев и тети. Письма росшего без отца мальчика к матери трогательны и серьезны. Лейно рано повзрослел, стал «маленьким старичком», как он сам себя называл впоследствии.

Он был коренастым крепышом, внешне совсем непохожим на свое поэтическое имя. Моя мать [Х.М.], в своем детстве видевшая Лейно в Каяни, охарактеризовала его как «пухлолицего». Поэт и по-настоящему чувствительный человек скрывались под обличьем кряжистого забияки. У Лейно была феноменальная память: он выучивал, прочитав или прослушав один раз, все, что угодно. Особенно языки. Уже в пятнадцатилетием возрасте он начал переводить на финский язык Рунеберга [59] Рунеберг Йохан Людвиг (1802–1877) — финский национальный поэт-романтик, писал по-шведски. Стихотворение «Наш край» из первой части эпической поэмы «Рассказы прапорщика Столя» стало национальным, а потом и государственным томном Финляндии. , создателя финляндского гимна «Наш край», и делал это так хорошо, что учитель шведского языка был поражен. Перевод стал для Лейно второй профессией, он переводил «Божественную комедию» Данте и много немецкой поэзии; наряду с Гёте его духовным наставником был Ницше. Школьные учителя предсказывали Лейно блестящую академическую карьеру, но, когда мальчик стал студентом, умерла его мать. Он оставил университет. Сирота должен был научиться стоять на собственных ногах, научиться постигать законы жизни. Он и постигал их удивительно быстро — на свою беду.

Первый сборник, «Мартовские песни», появился в 1896 году: после этого Лейно написал и опубликовал около 70 произведений, зарабатывая на жизнь литературным трудом. В молодые годы он был постоянным театральным критиком и фельетонистом передовой газеты «Пяйвялехти», а после ее закрытия — центральной столичной газеты «Хельсингин саномат». Лейно вступал в борьбу именно своим пером: объектом критики были финские реакционные круги, а оружием — сатира. Финляндия жила под российской властью. Хорошие цари умерли; начались годы угнетения, процесс русификации. Конечно, и в Великом княжестве Финляндском слышали о том, что происходит в самой России, и откликались на борьбу между прогрессивными и реакционными силами. Финская реакция любила деньги и власть, а Лейно — свободу. Ей, в конце концов, он и посвятил свою жизнь. Нечего и говорить: за свободу, вернее, за одну только мечту о ней Лейно заплатил высокую цену.