Говард Лавкрафт - Воспоминания о докторе Сэмюеле Джонсоне

Привилегия воспоминаний, какими бы сбивчивыми или скучными они ни были, обычно принадлежит довольно пожилым персонам. Как правило, неизвестные подробности истории, а также малые анекдоты овеликих, передаются потомству посредством подобных мемуаров.

Хотя многие читатели порой будут отмечать признаки старины в моем стиле письма, мне должно было бы польстить предстать перед представителями нынешнего поколения молодым человеком, распространяя вымысел, что я появился на свет якобы в 1890 году в Америке. Тем не менее, я намерен избавиться от бремени секрета, который до настоящего времени хранил вследствие опасений того, что мне не поверят. Я намерен сообщить общественности правду о моем подлинном возрасте, для того чтобы удовлетворить потребность в подлинной информации о временах, когда жили те знаменитые личности, с кем я был на дружеской ноге. Так пусть станет известно, что я родился в родовом поместье в Девоншире, 10 дня августа 1690 года (или по новому, григорианскому, календарю — 20 августа); следовательно, сейчас мне 228 лет. Приехав в Лондон в юности, я встречал еще детьми многих из выдающихся мужей времен царствования короля Вильгельма, включая горячо оплакиваемого г-на Драйдена [2] Драйден Джон (1631–1700) — английский поэт, драматург, критик. Один из основоположников английского классицизма. В годы английской буржуазной революции воспел Кромвеля в оде на его смерть (1658), а в период Реставрации прославлял монархию. , который подолгу сиживал за столами кафе «У Уилла». С г-ном Аддисоном [3] Аддисон Джозеф (1672–1719) — английский писатель, поэт, просветитель. и д-ром Свифтом [4] Свифт Джонатан (1667–1745) — английский писатель. Автор «Путешествий Гулливера» (1726). я позднее свел довольно близкое знакомство, и стал еще более близким другом г-на Попа [5] Поп Александр (1688–1744) — английский поэт. , которого я знал и уважал до самого дня его смерти. Но так как сейчас я хочу написать о друге, которого я приобрел несколько позже — о покойном докторе Джонсоне [6] Джонсон Сэмюэл (1709–1784) — английский критик, лексикограф, эссеист и поэт. , я оставлю в стороне пору моей молодости.

Впервые о докторе я услышал в мае 1738 года. До этого времени я никогда не встречался с ним. Мистер Поп только что завершил «Эпилог» к своим «Сатирам» (отрывок начинался словами «Не дважды в год ты появляешься в печати…») и готовился к его публикации. В тот самый день, когда его стихи должны были появиться в печати, в свет вышла сатира в подражание Ювеналу [7] Ювенал Децим Юний (ок.60 — ок.127) — римский поэт-сатирик. , озаглавленная «Лондон», под именем тогда еще неизвестного Джонсона. Сатира настолько потрясла город, что многие джентльмены, обладавшие вкусом, заявили, что она является работой еще более великогопоэта, чем г-н Поп. Даже если не брать в расчет того, что некоторые клеветникиговорили о мелочной зависти г-на Попа, тот не выказал по отношению к стихам нового соперника ни малейшего признака одобрения. Г-н Ричардсон, поэт, сказал мне, «что г-н Джонсон скоро будет повержен ниц».

Я не имел личного знакомства с доктором до 1763 года, когда был представлен ему в таверне «Митра» г-ном Джеймсом Босуэллом [8] Джеймс Босуэлл (1740–1795) — английский писатель, автор биографии С.Джонсона «Жизнь Сэмюэля Джонсона» (1792). , молодым шотландцем из прекрасной семьи, получившим великолепное образование, но обладавшим невеликим количеством рассудка. Иногда я редактировал его метрические излияния.

Доктор Джонсон, каким я увидел его, оказался полным, страдающим одышкой человеком, очень плохо одетым и производящим неопрятное впечатление. Я припоминаю, что он носил пушистый завитой парик, не перевязанный сзади лентой, без пудры и слишком маленький для его головы. Его платье было рыже-коричневого цвета, очень мятое, на нем не хватало более чем одной пуговицы. Его лицо, слишком полное, чтобы быть красивым, также производило эффект некоего болезненного беспорядка; и его голова постоянно несколько конвульсивно подергивалась. Об этом физическом недостатке я, конечно, знал заранее; слышал об этом от г-на Попа, который потрудился провести некоторое расследование.

Будучи семидесятитрехлетним, на девятнадцать лет старше д-ра Джонсона (я пишу доктора, хотя он получил это звание лишь два года спустя), я ожидал от него некоторого уважения к моему возрасту; и поэтому не так боялся его, как утверждают другие. Когда я спросил его, что он думает о моем благоприятном критическом отзывео его Словаре [9] Составленный С.Джонсоном «Словарь английского языка» (1755) был ценным вкладом в лингвистику того времени. в «Лондонце» (моей периодической газете), он сказал: «Сэр, я не припоминаю, чтобы читал вашу газету, и я не особо интересуюсь мнением слабомыслящейчасти человечества». Будучи более чем уязвлен неучтивостью того, чья известность заставляла меня добиваться его одобрения, я отважился отплатить подобным же образом, и сказал ему, что удивлен тем, что мыслящий человек решает судить о разумности того, чьих работ, как он сам только что признал, никогда не читал. «Отчего же, сэр», — ответил Джонсон, — «Мне не требуется знакомиться с трудами человека, чтобы оценить поверхностность его знаний, когда он так явно высмеивает их своим желанием упомянуть собственные труды в первом же вопросе, обращенном ко мне». Таким образом, став друзьями, мы обсудили множество тем. Когда, соглашаясь с ним, я сказал, что сомневался в подлинности поэм Оссиана [10] Оссиан — легендарный воин и бард кельтов, живший, по преданиям, в 3 в. в Ирландии и воспевавший подвиги своего отца Финна Мак-Кумхайла и его дружинников-фениев. Сказания о них в течение веков существовали в Шотландии и особенно в Ирландии в устной традиции. Честь «открытия» поэзии Оссиана приписал себе шотландский поэт Джемс Макферсон (1736–1796), издавший в 1765 г. «Сочинения Оссиана, сына Фингала». Исследованиями учёных-кельтологов 19 и 20 вв. установлено, что «Сочинения», исключая несколько фрагментов гэльского фольклора, представляют собой литературную подделку.