Фрэнсис Фицджеральд - Новые мелодии печальных оркестров

Он пошел по Бродвею. Под навесом кинотеатра «Капитолий» светились в ночи пять слов, выведенные большими печатными буквами: «Карл Барбор и Дженни Принс».

Джейкоб вздрогнул, как если бы к нему вдруг обратился случайный прохожий. Он замер и уставился на афишу. Туда же смотрели и другие глаза: мимо спешили люди, заходили в кинотеатр.

Дженни Принс.

Поскольку она больше ему не принадлежала, имя на афише приобрело иной, исключительно собственный смысл. Оно висело в ночи, холодное, непроницаемое, глядя дерзко, с вызовом.

Дженни Принс.

«Приди и прислонись к моей красоте, — говорило оно. — Исполни свои тайные мечты, вступи со мной в брачный союз протяженностью в час».

ДЖЕННИ ПРИНС.

Это была неправда, Дженни Принс находилась в отеле «Плаза» и любила кого-то. Но имя сияло в ночи, настойчиво и победно.

«Я люблю мою дорогую публику. Они все так добры ко мне».

Вдали возникла волна, вознесла белый гребень, накатила мощью страдания, обрушилась на него. Больше никогда. Больше никогда. Прекрасное дитя так желало той ночью вручить себя мне. Больше никогда. Больше никогда. Волна хлестала его, сбивала с ног, колотя в уши молоточками боли. Гордое и недостижимое, имя бросало вызов ночи.

ДЖЕННИ ПРИНС

Она была здесь! Вся она, лучшее, что в ней было: труд, сила, успех, красота. В толпе зрителей Джейкоб подошел к кассе и купил билет. Растерянно оглядел просторный вестибюль. Увидел вход, вошел внутрь и в пульсирующей темноте отыскал себе место.

RIP — латинская аббревиатура «покойся с миром» (Requiescat in расе).

«Кафе Парижа» (фр.).

«Кафе для иностранцев» (фр.).

Прекрасный вечер? (фр.)

Глория Свенсон (1899–1983) — американская актриса, одна из самых ярких звезд эпохи немого кино.

См. Матф. 6:28: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут».

Домохозяйка (нем.).

Имеются в виду градусы по Фаренгейту. По шкале Цельсия это приблизительно 37,3.

То есть 0,6 сверх нормального значения, которое составляет 98,5 по Фаренгейту или 37 по Цельсию.

Скорее! (ит.)

Вечер слишком поздний! (искаж. ит.)

Добрый вечер! (ит.)

Вина! ( искаж. фр. — Du vin.)

«Дохлая крыса» (фр.).

Держи вора! (фр.)

Удостоверение личности (фр.).

Очень большую (фр.).

Ювелир (фр.).

Сражение на холме Сан-Хуан (Куба), произошедшее 1 июля 1898 г., стало решающим в испано-американской войне за передел колониальных владений.

Кенсо Маунтин Лэндис (1866–1944) — американский судья, получивший имя по названию горы Кенсо в штате Джорджия, где во время Гражданской войны 1861–1865 гг. его отец потерял ногу.

Бэк-Бэй — фешенебельный район Бостона. Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский эссеист, поэт и философ; Джон Гринлиф Уитьер (1807–1892) — американский поэт-аболиционист.

Холеная (фр.).

Натан Леопольд (1904–1971) и Ричард Лёб (1905–1936) — американские преступники, совершившие в 1924 г. в Чикаго одно из самых нашумевших убийств (похитили 14-летнего подростка с целью выкупа).

Рудольф Рассендейл — герой романа английского писателя Энтони Хоупа (1863–1933) «Узник Зенды» (1894): молодой джентльмен, обладавший феноменальным сходством с королем вымышленной страны Руритании.

Ссылка на Библию (Быт. 28:12–16). Имя Иаков тождественно английскому имени Джейкоб и совпадает с ним в латинском написании.

Героиня называет неблагополучный, населенный неимущей публикой район.

«Чья-то стенографистка» — название серии комиксов, начавших выходить в 1916 г.