Эдгар По - Бойся Кошек

Подобно Эдгару По, Ховард Филипс Лавкрафт (1890–1937) был горячим поклонником Кошки, или, как он ее называл — «спокойной, гибкой, циничной и непревзойденной богини крыш и чердаков».

Застенчивый и отчужденный, живший почти затворником, отличавшийся старомодными манерами, этот великий американский писатель, мастер ужасов, явно предпочитал общество кошек обществу людей. Он писал стихи на смерть кошек, которых особенно любил, а однажды сочинил пространное эссе, в котором доказывал неоспоримое превосходство божественной Кошки над грубым собачьим племенем.

Записи Лавкрафта свидетельствуют, что он намеревался создать еще, по крайней мере, три рассказа, в которых Кошки играли бы зловещую роль. К сожалению, замыслы эти не были реализованы и приводимый ниже рассказ — единственное из произведений Лавкрафта, посвященное исключительно Кошкам.

Среди бумаг Лавкрафта была обнаружена следующая запись, послужившая, как полагают, основой его рассказа «Кошки Ультхара»: «Кошка — душа древнего Египта и хранительница легенд забытых империй Меро и Офира. Она — родственница Царя Джунглей и наследница тайн седой зловещей Африки. Сфинкс — ее двоюродный брат и говорит с ней на одном языке, но она древнее Сфинкса и помнит то, что тот уже позабыл».

Предпосылка сказки Лавкрафта не столь уж фантастична, если принять во внимание, что во многих областях Египта кошка была священным животным и ее убийство считалось непростительным святотатством. Греческий историк Геродом, совершавший путешествие по Египту в 450 г. до н. э. и посетивший Храм Богини Кошек Бастет в Бубасисе, рассказывает об одном невежественном римском легионере, который ударил кошку и был тут же растерзан толпой очевидцев. По-видимому, страх перед возмездием со стороны сверхъестественной силы оказался сильнее их страха перед Великим Римом.

Кошки Ультхара появляются еще в одном, более крупном рассказе Лавкрафта — «Поиски неизвестного Кадафа во сне», где они играют роль почти героическую, спасая главного персонажа, некоего Рендольфа Картера от невообразимых последствий, которые ожидали его в лапах жабоподобных чудовищ. В этом рассказе, более причудливом и светлом по тону, чем большинство произведений Лавкрафта, кошки, между прочим, используют крыши домов в качестве трамплинов для прыжков на обратную сторону Луны, которая служит им для игр и развлечений…

Говорят, что в Ультхаре, расположенном за рекой Скай, никто не имеет права убить кошку; и я могу охотно поверить в это, когда пристально всматриваюсь в нее, ту, что мурлычет сейчас, сидя у камина. Ибо кошка таинственна, загадочна и близка ко всему, что не дано постичь человеку. Она — душа древнего Египта, хранительница легенд забытых городов Меро и Офира. Она — родственница Царя Джунглей и наследница тайн зловещей седой Африки. Сфинкс — ее двоюродный брат, и они говорят на одном языке, но кошка древнее Сфинкса и помнит то, что тот уже позабыл.

В Ультхаре, еще до того, как власти запретили убивать кошек, жил один старик арендатор. Он и его жена обожали отлавливать и убивать соседских кошек. Почему они так поступали, я не знаю; знаю лишь, что многие терпеть не могут ночных кошачьих воплей, как и того, что кошки могут бесшумно украдкой пробегать в сумерках по их дворам и огородам. Как бы там ни было, но старики не упускали возможности поймать и прикончить всякую кошку, оказавшуюся поблизости от их лачуги; причем по звукам, доносившимся оттуда после наступления темноты, многие жители догадывались, что способ истребления кошек был весьма изощренным.

Однако тема эта с пожилой четой никогда не обсуждалась другими жителями деревни: отчасти из-за ничем не примечательных постных выражений их иссохших физиономий; отчасти же потому, что дом их был уж очень темным, спрятанным в тени раскидистых дубовых деревьев на краю заброшенного пустыря. Многие владельцы кошек больше боялись стариков, чем ненавидели; и вместо того, чтобы заклеймить их как жестоких убийц, предпочитали следить за тем, чтобы их четвероногие любимцы не приближались к одинокой хижине под темными деревьями. Если все же, благодаря чьему-либо недосмотру, кошка пропадала, и после наступления темноты вновь раздавались характерные звуки, несчастный хозяин животного бессильно страдал, или же благодарил Всевышнего, что такая судьба не постигла кого-нибудь из его детей. Люди в Ультхаре жили простые и о происхождении кошек им ничего известно не было.

Однажды караван странных путников с Юга вступил на узкие, мощеные булыжником улочки Ультхара. Смуглолицые люди были не похожи на других путешественников, проходивших через деревню дважды в году. Они за серебро предсказывали судьбу на базарной площади и покупали у торговцев яркие пестрые бусы. Из каких краев прибыли эти люди, никто не знал, но было замечено, что они предаются каким-то странным молениям, и что на боковых сторонах их повозок изображены диковинные фигуры с человеческими туловищами и головами кошек, ястребов, баранов и львов. Старший над ними носил головной убор с двумя рогами и причудливым диском между ними.

Был в этом необыкновенном караване маленький мальчик без отца и матери, с крошечным черным котенком. Чума жестоко обошлась с ним, отняв родителей, но все же оставила это маленькое пушистое существо, чтобы хоть чуть-чуть скрасить его горе; в детстве легко найти утешение в проказах котенка. И потому мальчик, которого смуглолицые люди называли Менесом, чаще улыбался, чем плакал, играя со своим котенком на подножке причудливо расписанного фургона.

На третий день пребывания путников в Ультхаре Менес не обнаружил своего котенка; он громко рыдал на базарной площади, и тогда кто-то из местных жителей рассказал ему о двух стариках и о звуках, доносившихся из их жилища прошлой ночью. Когда мальчик выслушал это, его всхлипывания перешли в размышление, которое уступило место молитве. Он воздел руки к солнцу и молился на неизвестном жителям деревни языке; да, по правде сказать, они и не вслушивались в его слова, поскольку все их внимание было обращено на небо, на те странные очертания, которые принимали облака. Как ни удивительно, но по мере того, как мальчик возносил к небу свои мольбы, там появлялись неясные, туманные, экзотические фигуры гибридных созданий, увенчанных рогами, которые соединялись диском. Впрочем, у Природы вполне достаточно иллюзий, поражающих воображение.

Вечером того же дня странники покинули Ультхар и больше их никто никогда не видел. Жители деревни же были чрезвычайно обеспокоены, обнаружив, что в ней не осталось ни одной кошки: большой или маленькой, черной, серой, полосатой, рыжей или белой. Старый Крэнон, бургомистр, утверждал, что всех кошек увели смуглолицые в отместку за убийство котенка Менеса; он посылал проклятья на весь караван и на маленького мальчика. Однако тощий нотариус Нит заявил, что старик-арендатор и его жена заслуживают больших подозрений, ибо их исключительная ненависть к кошкам была общеизвестной.