В. Белов - РАЗДУМЬЯ НА РОДИНЕ

Разумеется, я вовсе не за то, чтобы меньше читать. Наоборот, читать надо еще больше… Но родная речь звучит не только в одних книгах или по радио. Познать ее по-настоящему невозможно без общения с живыми окружающими нас людьми, а для такого общения необходимо не только умение слушать, но и умение говорить самому…

Жажда поэзии, наверное, никогда не исчезнет. Но утоляют эту жажду очень по-разному. Можно, конечно, сочинять свои собственные сказки, не подозревая о смысле и даже о существовании, например, «Колобка» или «Лисички со скалочкой». То есть изобретать велосипед. Лучше ли выдумывать тот же велосипед, чем не выдумывать ничего? Не знаю… Внешняя простота и незамысловатость народной сказки очень соблазнительны. Многим кажется, что сочинить такую сказку (и даже лучше) не так уж и трудно. Очень все это обманчиво! «Новизна и неожиданность» таких сказок рано или поздно оборачиваются банальностью, а народные сказки как были, так и остаются прекрасными. Творческое постижение уже созданных народом сказок требует не меньше, а может быть, больше таланта, чем выдумывание своих. Но я вовсе не за то, чтобы дети не сочиняли. Ведь одно другому не мешает в таком возрасте.

Сказка, наверное, стучится не в сердце, а из сердца… Только в этом случае она может быть действительно сказкой, а не сочинением на вольную тему. А если это так, го каким же большим и богатым должно быть сердце сказочника!

1983

Однажды в коктебельском парке меня остановили две очаровательные девочки дошкольного возраста. «Дяденька, — заговорила одна, — хотите съесть две жареных мухи и одного таракана?» Я ничего не сумел ответить. Чуть позже в Москве с тем же чувством недоумения я стоял около станции метро «Пушкинская», где были выставлены новейшие образцы мягких игрушек. За стеклом громоздилась то ли муха с мушонком, то ли какой-то таракан. Осьминоги и прочие чудовища дополняли компанию. Вся эта продукция была создана неким «дизайнером» (не буду называть фамилии) из НИИТЭ. Название института заканчивается словом «эстетика». Мне удалось выяснить это с помощью других зрителей, которые тоже недоумевали. Некоторые из них возмущались, другие просто молчали, видимо, из боязни прослыть отсталыми. Ведь идет семьдесят девятый год двадцатого столетия. А вдруг не угадаешь в ногу со временем? Мне же в этот момент вспомнилось, что 1979 год — это международный год ребенка. Вспомнилась семилетняя дочка, бегущая поутру к телевизору. (Впрочем, как миллионы других детей, она и по вечерам отнюдь не брезгует этим занятием.)

Но что же предлагает подчас телевидение нашим детям?

Чтобы ответить на этот вопрос, опять же надо возвращаться вспять, то есть использовать это пресловутое «ретро». Рискнем. Включим телевизор в 9 ч. 30 мин. четвертого ноября минувшего года. Идет передача «Будильник», слышен сплошной оглушающий хохот. Но почему же не смеется моя дочка? Или она совсем лишена чувства юмора? Начинаю смотреть сам. Актеры в нелепых облачениях, изображающие Карлсона, Врунгеля и Мюнхгаузена, кривляясь, беспрестанно толкают друг друга в бассейн с водой. Смешно? Не смешно, а грустно.

Тот же «Будильник» 10 ноября был заполнен двусмысленными и порой циничными шуточками. Актер в джинсах, изображающий кота, кривляется и мяукает перед зеркалом, а рядом с зеркалом висит почему-то… портрет А. С. Пушкина.

В передаче «Карусель» 8 ноября показывают мультфильмы. На экране то какие-то странные амебы с хвостиками («светлячки»), то вдруг появляется… крыса.

Странная эстетика! До сих пор и у всех народов в детские сны являются лошадки, добрые мишки, мурлыкающе кисаны, а не безобразные осьминоги. Наверное, ни одному и взрослому нормальному человеку (если он не заклинатель) не захочется приласкать, например, змею, погладить крысу или крокодила. Между тем крысы не только свободно разгуливают по телеэкранам и пластинкам. Они еще названы для рифмы в стихах именами Анфиса, Лариса, Раиса, как это сделано в мультфильме.

Впрочем, «поэзия», адресованная детям, не ограничивается, так сказать, чистой эстетикой. Г. Остер, например («Колобок», 77, № 1), опубликовал такие стихи: «Если ты остался дома без родителей один, предложить тебе могу я интересную игру…» Что же это за игра? А вот что: «…нужно в папины ботинки вылить мамины духи, а потом ботинки эти смазать кремом для бритья и, полив их рыбным жиром с черной тушью пополам, бросить в суп, который мама приготовила…» и т. д. Меня могут обвинить в излишней серьезности, что я не понимаю шуток и т. д. Но ведь шутки взрослых вовсе не всегда годятся детям, и автор «стихов» в «Колобке», издаваемом бог знает каким тиражом, наверняка это знает.

Вглядываясь во все, что касается наших детей, что прямо или косвенно формирует детские души и влияет на детскую психику, спокойно относиться ко всему этому было бы преступно и безответственно. А кто, наконец, поставит заслон халтуре и циничному вкусу в нашем кинематографе? Ведь миллионы подростков уже и до 16 лет смотрят в кино пикантные сценки и с поцелуями, жаркими объятиями в постели и пр. пр. Некоторые режиссеры в этом смысле уже давно обскакали растленный Запад… Остальные, видимо опять же из боязни прослыть ретроградами, стараются не отставать. Стало уже чуть ли не нормой показывать в кино обнаженное тело. Без элементов стриптиза и режиссер словно не режиссер [20] «Поэтичная» женщина в к/ф «Красные колокола», не стыдясь телезрителей, говорит Дж. Риду, что она только об одном и думает, как бы поскорее забраться с ним в постель. .

Дальше — больше. Театр тоже не стыдится нынче подобных приемчиков, а провинциальные режиссеры здесь явно подражают столичным. На одном из спектаклей Вологодского драмтеатра героиня, предлагая себя возлюбленному, раздевается догола. С передних рядов видна гусиная, посиневшая от холода, кожа актрисы. Другой, очень уважаемый мною и широко известный московский актер, будучи режиссером и педагогом, от модернистского зуда совсем потерял голову. В одном из спектаклей его студии молодые актеры изображали в подробностях такое, что вообще не стоило изображать, и зритель просто не знал, что делать, как реагировать. Большинство, впрочем, принимает театральную порнографию как должное. Принимает на всякий случай, а вдруг это и есть то самое передовое искусство? Можно бесконечно долго перечислять гримасы развязного, а иногда и циничного вкуса, культивируемого в театре, в кино и телевидении. Тенденция, как можно судить по вышеприведенным примерам, уже сложилась. Она жадно ищет себе признания в общественном мнении. Наше молчание лишь поощряет ее, поэтому я и решил сказать обо всем этом публично. Уверен, что со мной согласятся все здравомыслящие читатели.