Фрэнсис Фицджеральд - Три часа между рейсами [сборник рассказов]

— Думаю, мы можем дать вам авансом пять долларов, — сказала дама, — и еще пять получите, если мы попадем в дом Кларка Гейбла или кого-нибудь такого же известного.

В славные старые времена для Пэта Хобби это было бы раз плюнуть. Он тогда выпускал по двенадцать-пятнадцать фильмов в год и запросто общался со многими звездами, от которых в ответ на подобную просьбу наверняка услышал бы: «Да ради бога, Пэт, если тебе это нужно». Но сейчас он мог припомнить лишь немногих, кто его хотя бы узнавал и разговаривал с ним на съемочных площадках: Мелвина Дугласа, Роберта Янга, Рональда Колмана, Фэрбенкса-младшего. А те, с кем он когда-то водил дружбу, в большинстве своем уже ушли на покой — а то и на тот свет.

Он имел очень слабое представление о том, где проживают новые звезды, но, по счастью, еще ранее заметил в буклете Венске несколько дюжин имен с адресами и карандашными пометками после каждого.

— Конечно, нельзя гарантировать, что кто-нибудь из них окажется дома, — сказал он. — В это время они могут быть на съемках.

— Мы это понимаем. — Дама взглянула на автомобиль Пэта. — Полагаю, лучше воспользоваться нашей машиной.

— Согласен.

Пэт уселся на переднее сиденье рядом с шофером, быстро рассчитывая свои дальнейшие действия. Из актеров дружелюбнее всех с ним здоровался Рональд Колман, и, хотя до сих пор их общение ограничивалось лишь взаимными приветствиями, Пэт мог пойти дальше под предлогом изложения Колману интересного сюжета.

Еще лучше, если Колмана не окажется дома и Пэт сможет продемонстрировать клиентам интерьер его жилища. Эту процедуру можно будет повторить в домах Роберта Янга, Дага Фэрбенкса-младшего и Мелвина Дугласа. К тому времени дама уже позабудет о Гейбле, и все благополучно закончится.

Он нашел в буклете адрес Колмана и назвал его водителю.

— Одна наша знакомая сфотографировалась с Джорджем Брентом, — сказала дама, когда машина тронулась. — Я про миссис Хорас Дж. Айвз.

— Она наша соседка, — пояснил мужчина. — Живет в доме триста семьдесят два по Роуз-драйв в Канзас-Сити. А мы живем в триста двадцать седьмом.

— И она сфотографировалась вместе с Джорджем Брентом. Интересно, пришлось ли ей за это заплатить? Если так, она зашла слишком далеко, и мы не должны следовать ее примеру. Что подумают люди в нашем городе?

— Конечно, мы не должны заходить слишком далеко, — согласился ее супруг.

— И с кого мы начнем? — спросила дама, устраиваясь поудобнее.

— Так или иначе, мне надо нанести пару-другую визитов, — сказал Пэт. — Сначала заедем к Рональду Колману.

— Ах, это один из моих любимых актеров! Вы хорошо с ним знакомы?

— Еще бы, — сказал Пэт. — Видите ли, я на этой работе лишь временно — подменяю знакомого. А вообще-то, я писатель-сценарист.

И, будучи уверен, что широкой публике известны имена от силы двух-трех сценаристов, он преспокойно назвался автором нескольких популярных картин.

— Это очень интересно, — сказал супруг. — Мне довелось однажды повидать писателя — не то Эптона Синклера, не то Синклера Льюиса. [126] Писателей Эптона Синклера (1878–1968) и Синклера Льюиса (1885–1951) нередко путали далекие от литературы люди, тем более что оба в своих произведениях затрагивали социальные темы и считались радикалами. Оказался неплохим парнем, даром что социалист.

— А почему вы сейчас не работаете над фильмами? — спросила дама.

— Дело в том, что мы сейчас бастуем, — нашелся Пэт. — Так решила Гильдия сценарных драматургов. [127] В оригинале — Screen Playwritersʼ Guild. Здесь Пэт смешивает названия двух организаций: Гильдии сценаристов (Screen Writers Guild), основанной голливудскими авторами, и Гильдии сценарных драматургов (Screen Playwrights) — конкурирующего профсоюза, созданного руководством киностудий.

— О-о… — только и вымолвили клиенты, с опаской взирая на «сталинского эмиссара», оккупировавшего переднее сиденье их лимузина.

— И по какому поводу вы бастуете? — спросил мужчина тревожно.

Политическое образование Пэта находилось на рудиментарном уровне, так что ему пришлось поднапрячься.

— Это… за лучшие условия жизни, — сообщил он наконец. — Бесплатные карандаши и бумага. Ну и все такое прочее — об этом написано в законе Вагнера… [128] Неофициальное название «Закона о трудовых отношениях», предложенного сенатором Робертом Вагнером и принятого конгрессом в 1935 г. И еще за признание Финляндии, [129] Действие рассказа происходит во время Советско-финской войны 1939–1940 гг. Пэт, видимо, смутно слышал об этой войне и о поддержке Финляндии западными демократиями. — добавил он после паузы.

— Я и не знал, что у сценаристов есть свой профсоюз, — сказал мужчина. — Но если вы сейчас бастуете, кто же пишет сценарии к новым фильмам?

— Сами продюсеры, — сказал Пэт со злостью. — Вот почему все эти фильмы — дрянь несусветная.

— Такое положение вещей трудно назвать нормальным.

Впереди показался дом Рональда Колмана, и Пэт нервно сглотнул, заметив перед крыльцом новенький сверкающий родстер.

— Лучше мне сначала зайти одному, — сказал он. — Я к тому, что не хотелось бы всем вместе нарваться на какую-нибудь семейную сцену.

— А у них случаются семейные скандалы? — чрезвычайно оживилась дама.

— Ну, вы же знаете, как это бывает с людьми, — умудренно заметил Пэт. — Поэтому желательно сперва разведать обстановку.

Лимузин остановился. Пэт набрал в легкие воздуха и выбрался наружу. В тот же момент открылась дверь дома и Рональд Колман быстрым шагом направился по дорожке в его сторону. Сердце Пэта замерло, когда актер взглянул прямо на него.

— Привет, Пэт, — сказал он, даже не подумав, что тот может направляться именно к нему, после чего вскочил в родстер, и рев его мотора заглушил ответное приветствие Пэта Хобби.

— Он назвал вас просто «Пэт», — сказала дама, заметно впечатленная.

— Похоже, он сильно спешил, — сказал Пэт. — Но быть может, нам удастся осмотреть его дом.

Идя по дорожке, он про себя репетировал обращение к домочадцам: мол, он друг мистера Колмана, который позволил ему взглянуть на это жилище…

Однако дом оказался заперт, и никакие домочадцы не ответили на звонок. Что ж, оставалось попытать счастья с Мелвином Дугласом, который, если подумать, обращался к Пэту даже сердечнее, чем Колман. Как бы то ни было, вера клиентов в своего провожатого теперь существенно окрепла. «Привет, Пэт» из уст звезды стало для них убедительным подтверждением его — а теперь и их самих — причастности к магическому кругу избранных.

— Давайте теперь навестим Кларка Гейбла, — предложила дама. — Хочу сказать пару ласковых Кэрол Ломбард [130] Кэрол Ломбард (Джейн Элис Питерс, 1908–1942) — популярная комедийная актриса, с 1939 г. супруга Кларка Гейбла. насчет ее прически.