Фрэнсис Фицджеральд - Три часа между рейсами [сборник рассказов]

— Офицер!

Какой-то звук раздался за спиной Пэта. Он обернулся и увидел на пороге молодого человека в униформе и блестящих черных перчатках.

— Офицер, вот этот человек — служащий мистера Де Тинка. Мистер Де Тинк одолжил его мне на сегодняшний день.

Полисмен оглядел застывшую на кушетке фигуру — живое воплощение вины.

— Он к вам приставал?

— Я не хочу доводить дело до суда — в участок я позвонила на всякий случай, для подстраховки. Дело в том, что он изначально согласился позировать мне в обнаженном виде, а теперь отказывается. — Она вернулась за свой мольберт. — Мистер Хобби, может быть, хватит ломать эту комедию с ложной скромностью? Полотенце вы найдете в ванной.

Пэт очумело потянулся за своими туфлями, вдруг с тоскою подумав о том, что в Санта-Аните сейчас идет восьмой заезд…

— А ну-ка, шевелись живее! — поторопил его коп. — Ты слышал, что сказала эта леди?

Поднявшись с кушетки, Пэт устремил на принцессу взгляд, полный боли и укоризны.

— Вы же сказали… — хрипло произнес он. — Вы сказали, что хотите всего-навсего написать…

— А вы сказали, что я имела в виду нечто другое. Так что не тяните время. Офицер, там, в баре, напитки — угощайтесь, пожалуйста.

…Несколько минут спустя Пэт, поеживаясь в одном полотенце на голое тело, сидел посреди комнаты, и в памяти его безостановочно прокручивались увиденные в юности непристойные фотоснимки, хотя с данной сценой у них было очень мало общего. Оставалось лишь тихо радоваться предоставленному полотенцу — он до сих пор не понял, что принцессу интересовало только его лицо, а не весьма далекая от совершенства фигура. Выражение этого лица сейчас было именно таким, какое увидела принцесса тогда в столовой, — выражение «Голливудского перепутья», обратная сторона мистера Де Тинка, — и она спешила запечатлеть его на холсте, пока не сгустились вечерние сумерки.

Фил Македон, некогда кинозвезда первой величины, и Пэт Хобби, сценарист, устроили аварию на бульваре Сансет, близ отеля «Беверли-Хиллз». Было пять часов утра, и алкогольные выхлопы мощно клубились над местом их оживленного спора, так что сержанту Гаспару ничего не оставалось, как задержать обоих с последующим препровождением в участок. Пэт Хобби, мужчина сорока девяти лет, выказал особую агрессивность ввиду того, что Фил Македон не признал в нем старого знакомого. В пылу потасовки он случайно нанес удар сержанту Гаспару, который был настолько этим разозлен, что поместил нарушителя в тесный зарешеченный «обезьянник», пока все трое дожидались прибытия капитана полиции.

Хронологически Фил Македон попадал в промежуток между Юджином ОʼБрайеном и Робертом Тейлором. [159] Юджин ОʼБрайен (1880–1966) прекратил сниматься в 1928 г., после появления звуковых фильмов. Роберт Тейлор (Спенглер Арлингтон Бру, 1911–1969) сыграл свои первые роли в середине 1930-х гг. Сейчас, на шестом десятке, он был по-прежнему хорош собой, а от звездных гонораров у него сохранилось достаточно средств для содержания асьенды в долине Сан-Фернандо, где он и почивал на лаврах столь же беззаботно и бесцельно, как Вояка, [160] Знаменитый призовой скакун по кличке Вояка (Man оʼ War) с феноменальным успехом выступал на протяжении двух сезонов в 1919–1920 гг., а остаток жизни (до 1947 г.) провел в холе и довольстве, занимаясь производством чемпионского потомства. герой скаковых арен.

С Пэтом Хобби судьба обошлась иначе. Проработав в кино двадцать с лишним лет сценаристом и рекламным агентом, он в момент упомянутого транспортного происшествия находился за рулем видавшего виды авто 1933 года выпуска, с некоторых пор формально перешедшего в собственность Североголливудской ссудно-кредитной компании. А ведь когда-то, году в 1928-м, он достиг уровня процветания, позволявшего иметь собственный плавательный бассейн.

Теперь же он сычом глядел из-за решетки, все еще негодуя на то, что Македон отрицал сам факт их знакомства.

— Я полагаю, Колмана ты тоже не помнишь? — спрашивал он саркастически. — И Конни Талмедж, и Билла Коркера, и Аллана Дуона? [161] Констанс Талмедж (1900–1973) — звезда немого кино. Билл Коркер — вымышленное лицо; имя позаимствовано у персонажа короткометражки «Как избавиться от тетушки» (1909). Аллан Дуон (1885–1981) — режиссер, продюсер и сценарист, начиная с 1911 г. снявший более 400 фильмов.

Македон закурил сигарету безупречно выверенным жестом — в таких деталях немое кино могло дать фору нынешнему — и предложил закурить сержанту Гаспару.

— Может, я загляну к вам завтра? — сказал он. — Сегодня я хотел заняться выездкой молодой лошади…

— Очень сожалею, мистер Македон, — сказал коп искренне, поскольку являлся его давним поклонником. — Капитан вот-вот прибудет, и после этого мы вас надолго не задержим.

— Это всего лишь формальность, — подал голос из «обезьянника» Пэт Хобби.

— Ну да, это… — Сержант Гаспар посмотрел на Пэта. — А для вас это будет не так уж и формально. Слыхали когда-нибудь про тест на опьянение?

Македон щелчком отправил окурок в открытый дверной проем и закурил новую сигарету.

— А что, если я сейчас уеду и вернусь через пару часов? — предложил он.

— Не получится, — сочувственно сказал сержант Гаспар. — И раз уж мне пришлось вас задержать, мистер Македон, позвольте поблагодарить вас за то, что вы однажды для меня сделали. Это насчет вашего фильма «Последний бросок» [162] Фильм вымышлен, как и упоминаемый в рассказе режиссер Билл Коркер. Однако из переписки Фицджеральда известно, что здесь он имел в виду фильм «Большой парад» (1925; режиссер Кинг Видор), во время съемок которого произошел случай с актером в снарядной воронке, сходный с описанным ниже. — он очень много значит для каждого, кто побывал на войне.

— О да, — с улыбкой молвил Македон.

— Я много раз пытался описать своей жене, как оно было на фронте: артобстрелы, пулеметный огонь и все такое, — я провел там семь месяцев с Двадцать шестым Новоанглийским, — но она никогда меня не понимала. В ответ, бывало, наставит на меня палец и скажет: «Пиф-паф! Ты убит!» — так что меня смех разбирает. Потом я вообще перестал говорить с ней на эту тему…

— Эй, выпустите меня отсюда! — потребовал Пэт.

— Закрой пасть! — рявкнул Гаспар. — Уж ты-то вряд ли был на войне.

— Я служил в Отряде самообороны Голливуда, — заявил Пэт. — В армию меня не взяли из-за больных глаз.

— Слыхали мы это не раз, — с отвращением сказал Гаспар. — Обычная песенка всех уклонистов и трусов. Что и говорить, война — штука страшная. И когда моя жена посмотрела этот ваш фильм, мне больше не пришлось ничего ей объяснять. Она все поняла. После того она уже не тыкала в меня пальцем и не говорила «пиф-паф!». Никогда не забуду ту сцену, где вы в снарядной воронке. Это было сыграно так реально, что у меня даже ладони вспотели, когда смотрел.