Сомерсет Моэм - Миссис Креддок

Я и сам ощущаю, что нахожусь по одну сторону пропасти, а все человечество — по другую. Эту пропасть никому не перейти, это препятствие неодолимо, как огненная гора. Муж и жена — вечная загадка друг для друга. Какой бы страстной ни была их любовь, каким бы тесным ни был союз, им никогда не стать одним целым. Они почти чужие и останутся такими до последнего дня.

Осознав эту истину через пролитые слезы и сердечную боль, Берта ушла в себя, но скоро обрела утешение. Во внутреннем безмолвии она создала свой собственный мир и скрыла его от посторонних глаз, зная, что ее не поймут. В этом мире любые узы были тесны, земные привязанности — излишни.

Встряхнувшись от сбивчивых мыслей, Берта вновь подумала об Эдварде. «Если бы я вела дневник, то сегодня закончила бы его фразой „Мой муж сломал шею“». Устыдившись своей злой горечи, она пробормотала:

— Бедняга… Он был честным, добрым, терпеливым, делал все, что мог, и всегда старался поступать, как джентльмен. Он принес миру много пользы и по-своему любил меня. Эдвард виноват лишь в том, что я полюбила его… а потом разлюбила.

Взгляд Берты упал на книгу, которую она читала, ожидая мужа с охоты. Берта оставила ее на кушетке, когда встала за чашкой чая, и книга до сих пор лежала на том же месте — раскрытая, страницами вниз. Размышления утомили Берту, она взяла книгу и принялась спокойно читать.

Легкий наемный экипаж (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.

Дамы высшего света (фр.).

Кокотки, женщины легкого поведения (фр.).

Няньки (фр.).

Агриппина (часто Агриппина Младшая; 15 — ок. 59 н. э.) — внучка императора Тиберия, сестра Калигулы, мать Нерона.

Арнольд, Мэтью (1822–1888) — английский поэт и культуролог, один из наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода. Стоял у истоков движения за обновление англиканской церкви.

Мьюди, Чарльз Эдуард (1818–1890) — основатель одной из лондонских библиотек, выдававших на дом художественную литературу; изучал читательские вкусы и открыл большое количество филиалов.

Гримальди, Джозеф (1778–1837) — английский актер-клоун.

Ричардсон, Сэмюэл (1689–1761) — английский писатель, родоначальник «чувствительной» литературы XVIII и начала XIX в.

Квартальный день — день, начинающий квартал года; день квартальных платежей (в Великобритании: 25 марта, 24 июня, 29 сентября и 25 декабря).

Бекки Шарп, Эмилия — персонажи романа У. Теккерея «Ярмарка тщеславия» (1847).

Диссентеры — протестантские секты, отделившиеся от англиканской церкви в XVI–XIX вв.

Фаррар, Фредерик Уильям (1831–1903) — англиканский богослов, писатель, экзегет. Был проповедником при университетской церкви в Кембридже, затем капелланом при дворе королевы Виктории.

Корелли, Мария — псевдоним английской писательницы Мэри Маккей (1855–1924).

Здесь: муженек (ит.).

Специальное разрешение — разрешение на венчание без оглашения имен вступающих в брак, в неустановленное время или в неустановленном месте.

Неравный брак (фр.).

Театр «Гейети» — английский театр развлекательного направления. Открыт в Лондоне в 1868 г. На сцене театра играли комедии, оперетты, фарсы.

Смак — небольшое одномачтовое рыболовное судно.

Эксетер-Холл — здание в Лондоне, место собраний различных религиозных и филантропических обществ.

«Альманах Уитакера» — политический, финансовый и статистический ежегодник, издаваемый в Англии с 1868 г. по настоящее время.

Наивность, простодушие (фр.).

Закуски (фр.).

Диззи — прозвище Бенджамина Дизраэли (1804–1881), английского государственного деятеля.

Полный пансион (фр.).

Из двух любящих один любит, а другой позволяет себя любить (фр.).

Тот, кто любит, всегда не прав (фр.).

Стоун — английская мера веса; 1 стоун равен 6,35 кг или 14 фунтам.

Строка из стихотворения Ричарда Лавлейса (1618–1657/1658) «Лукасте, уходя на войну».

Женщина, которую не поняли или не оценили по достоинству (фр.).

Сближение, примирение, восстановление отношений (фр.).

Мнимый больной (фр.).

Мадам де Севинье (Мари де Рабютен-Шанталь, баронесса де Севинье, 1626–1696) — французская писательница, автор «Писем» — самого знаменитого в истории французской литературы эпистолярия.

Джонсон, Сэмюэл (1709–1784) — английский критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения.

Имеется в виду Уильям Джонсон Фокс (1786–1864) — английский богослов, оратор и политический деятель.

Томми Аткинс — прозвище рядового солдата Британской армии, а также герой одноименного стихотворения Р. Киплинга; Джек Тар — нарицательное имя британского матроса.

Сольный танец, сольный балетный номер (фр.).

Розбери, Арчибальд Филипп Примроз (1847–1929) — граф, английский политический деятель.

Коридон и Филлис — традиционные имена пастухов и пастушек в древнегреческой пасторальной поэзии.

Гринвичский госпиталь (Королевский военно-морской госпиталь) был лишь запланирован Иниго Джонсом и строился в 1696–1712 гг. по проекту Кристофера Рена. В Гринвиче Иниго Джонс спроектировал загородный дом королевы Анны (супруги короля Якова I) Куинз-хаус, входивший в комплекс королевского дворца Генриха VIII, на месте которого Кристофер Рен впоследствии выстроил госпиталь.

Марриэт, Фредерик (1792–1848) — английский писатель, автор приключенческих романов.

Тому, кто утешает (фр.).

Модный брак (фр.).