Хильда Дулитл - Вели мне жить

К Антее {1} 1 «К Антее» — сокращённый вариант шестистрофного стихотворения английского поэта Роберта Геррика (1591–1674) То Anthea, Who May Command Him Any Thing (К Антее, его повелительнице). Антея — в древнегреческой мифологии жена царя Пойта, воспылавшая любовью к прекрасному юноше Беллерофонту и оклеветавшая его перед царём, когда тот отказался ответить ей взаимностью. Полную версию стихотворения см. в переводе Т. Ю. Гутиной «Госпоже его сердца, Антее» в книге «Английская лирика первой половины XVII в.» М.: МГУ, 1989, стр. 232.

Роберт Геррик

Перевод Н. Рейнгольд

О времена, о нравы! Да, уж времена! А нравы! Ни на что не похожее — их время — и притом плоть от плоти космоса, комикса, голгофы истории. Время вырвалось, подобно джину из бутылки, и с ним вместе вылетел стародавний дух романтизма и — пошёл гулять по свету. Петрушки пляшут с Иокастой и Филоктетом {2} 2 Иокаста и Филоктет — герои древнегреческих мифов и трагедий: царица Иокаста, мать и жена фиванского царя Эдипа в трагедии Софокла «Царь Эдип»; Филоктет — герой цикла мифов о Троянской войне и главное действующее лицо в одноимённой поздней трагедии Софокла. , атлеты, заполонив галерею Уффици или Питти {3} 3 Галерея Питти — художественный музей во Флоренции, картинная (так называемая Палатинская) галерея, основу которой составляют коллекции рода Медичи, открытые для публики в 1828 г. и ставшие государственными в 1911 г. В галерее Питти хранятся преимущественно произведения итальянских школ 15–17 вв.: одно из лучших в мире собраний работ Рафаэля, А. дель Сарто, Фра Бартоломмео, Тициана, а также фламандской живописи; галерея Уффицци во Флоренции, основанная в 1581 г., обладает богатейшей коллекцией полотен выдающихся итальянских, фламандских и немецких мастеров. , раскидываются кричащими голубыми силуэтами поверх галантных и дурацких поэтизмов в духе Сэра Филипа Сидни. {4} 4 Поэтизмы в духе Сэра Филипа Сидни — подражания елизаветинскому поэту Филипу Сидни (1554–1586), известному своими экспериментами с классической просодией. Век измов. Век балета.

Нет, они не были классической труппой, так — кордебалет, с бору по сосенке. А по сути, — жертвы, — что обманутые, что обманщики. Обманутым, возможно, повезло больше — они таки обскакали самоуверенных, решительных ловкачей. Ускользнули, что ли. Ну да, поколение крикунов — вправду потерянное — это не их судьба. Тех-то, двадцати-тридцатилетних, многое связывало с прошлым, канувшим в Лету. Громкоговоритель они отвергли, полагаясь на то, что слово их когда-то отзовётся, и позднее голоса их не потонули в оглушительном вое сирен. И если Белла оказалась впереди, воплощая собой будущий модный тип героини кино или театра, то потому лишь, что тяга к саморазрушению проявилась в ней сильней, чем в тех, потерянных, а самим-то потерянным, тому потерянному поколению, она была чужда, — просто судьба у Беллы такая: быть обречённой на самоуничтожение. Вечный удел шлюхи из средневекового миракля, и в пару к ней — по контрасту — измождённая монашка-интеллектуалка Джулия из той же пьесы. Только Белла не шлюха, а Джулия — не святая. Как-то однажды Рейф Эштон сказал Джулии: «Будь моя воля, дал бы ей душу, а тебе — тело». Знаменательные слова! Сам того не ведая, Рейф задал себе непосильную задачу.

Какие они были? Экстраверты? Интроверты? Они не знали этих определений. Это не послевоенные интеллектуалы, которые, встретившись за чашкой чая или сидя в кафе в лондонском Сохо, начинали сыпать про Эдипов комплекс, — ни о Вайми, ни о Лоосе {5} 5 Вайми — битва при Вайми (Бельгия) в апреле 1917 г. — одна из боевых операций британских и канадских вооружённых сил против германской армии, закончившаяся победой сил коалиции; Лоос — битва при Лоосе (Франция) французских и британских войск против германской армии в октябре 1915 г., закончившаяся поражением союзников. никто из них не вспоминал. Нет, то поколение навсегда осталось фронтовым — не потерянным поколением {6} 6 Потерянное поколение — поколение 1910-20-х гг. — выражение американской писательницы Гертруды Стайн, которое с лёгкой руки Хемингуэя, употребившего его в книге воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой», стало применяться в качестве характеристики к поколению европейцев и американцев, чья молодость пришлась на Первую мировую войну. , а посеянным на поле брани, проклятым звёздами и оставленным, брошенным под ноги богу войны. Они не сдались, не сломались, но их контузило, они ранены, — они у последней черты.

Мотало их, конечно, здорово: они казались себе пешками в скандально известной игре, а по-житейски в вечном неустройстве, всё время на колёсах — то переезжают жить в коттедж за городом, то снимают комнату в Кенсингтоне, то две комнаты в Хемстеде, то поселяются в огромной гостиной в Блумсбери {7} 7 Блумсбери — район Лондона вблизи Британского Музея, традиционно связанный с демократической интеллигенцией; в 19Ю-20-е годы дал название группе лондонских писателей и художников, поселившихся в Блумсбери, — в неё входили Вирджиния Вулф, Леонард Вулф, Ванесса Белл, Т. С. Элиот и др. . У одной знакомой моих знакомых пустует дом — не хотите ли снять, Фредерик? Так запросто, словно он богач, сильный мира сего, вправе делать всё, что захочет, — то же самое предлагали ей, Джулии, Рейфу, да всем, кто встречался с матерью Беллы до того, как она продала свою парижскую квартиру. Знаете, у таких-то пустует коттедж, они могут его сдать, берите! — предлагали нам с Рейфом ещё до его отправки на фронт, в первую же минуту знакомства, в виде визитной карточки на серебряном блюде. Ещё бы, Фредерик — знаменитость. Знаменитостям многое прощается. Но не всё. Например, американцы — владельцы пустующего дома — ответили вежливым и твёрдым отказом. Как же так, ведь г-жа Фредерик — немка по национальности, не так ли? Ах да, конечно, они забыли упомянуть о том, что Эльза — немка. А раз забыли, вот вам, Джулия, Рейф и Морган, пощёчина от знакомых других хороших ваших знакомых: в другой раз не забывайте о том, что Эльза по национальности немка.