Василе Войкулеску - Монастырские утехи

менее собирался заставить её готовить нам и прислуживать.

Разговаривая, мы продолжали карабкаться вверх и потому запыхались. На ухабах

поддерживали, сундук, который от колебания подпруг клонился влево и сбрасывал мой

чемодан. Лёд тронулся — и наш проводник уж не таился перед нами. Вечером, когда

мы устроили привал во дворе Онишора и дали ему деньги за перевозку и за комнаты,

мы были уже не чудаками, которых в чем-то подозревают, а дорогими гостями, и

хозяин открыл нам не только свой дом и своё сердце, но и заставы своего края.

Подойдя к дому, Онишор два-три раза крикнул. Смеркалось. Никто не вышел. Он

выругался сквозь зубы, пошарил рукой, отыскивая ключ в тайнике, и открыл дом.

Сундук был внесен на руках, как мертвец, в комнату. Мы думали только о том, как бы

поскорее лечь. Считая, что путешествие не окончено, мы даже не раскрыли постель и

бросились на нее, не раздеваясь. Спал я плохо, с мучительными снами, от которых

вертелся всю ночь.

II

На другой день в сопровождении Онишора мы отправились в деревню.

Она раскинулась по обрывам, в седловине, образованной каскадом террас, которые

разделялись полосами глубоких каменистых оврагов, заменявших улицы. Дома

прилепились к склону, становившемуся всё круче по мере подъема.

— Inhaerent montes [24] «Прилепились к горам» (лат.). ,— процитировал мой друг слова римского историка о даках.

Мы с удивлением осматривали эти отдалённые края. Везде бедность и допотопность.

Только камень и некрашеное дерево. То здесь, то там — конусообразные лачуги с

маленьким окошечком наверху, которые топились по-чёрному и были подняты так

высоко, что напоминали свайные постройки. Но — словно там скрывались несметные

сокровища — каждый двор окружала прочная каменная стена.

Всё неподвижно. Мужчины — на работе, внизу; женщины и дети постарше — со

скотом в горах. Младенцы играли на пустырях. Изредка старухи и старики

поднимались со скамеек у ворот, чтобы получше разглядеть нас и поздороваться.

Онишор, гордый, останавливался и представлял нас как больших господ, книжников и

его закадычных друзей. И деревня принимала это к сведению.

Я спросил про школу.

— Ну, школы у нас нет. Построили внизу, в большом селе.

— А церковь?

— Церковь есть, только нет священника, не хватает у нас пороху его содержать,—

пояснил он.— Но раз или два в году по очереди поднимаются сюда господа

священники снизу и служат на пасху, а когда можно — и на рождество.

— А как же с покойниками?

— У нас, знаете, умирают мало. А уж коли такое случится, покойник тоже дожидается,

пока придёт господин священник снизу и прочитает над ним молитву.

Мы попросили отвести нас в церковь. Бревенчатая коробка с башенкой величиной с

тополь. Вокруг, под прикрытием стен, похожих на крепостные, стоят несколько

крестов.

Даже трактира тут не было. Всё это там, внизу, в большом новом селе — там школа,

церковь, примария и банк. Старая деревня осталась вроде пчелиной матки, от которой

люди разлетелись в разные стороны в поисках хорошей земли и богатств.

Колонизованные ею холмы и поля простёрлись далеко. А сама она так и осталась

маленькой, отверженной, забытой отшельницей. Но крепкой, как косточка плода.

У меня сжималось сердце, мне было больно смотреть на эту бедность и заброшенность.

Я поделился с другом своими чувствами. Но он возмущённо встал на защиту бедности.

— Вот и хорошо, что нет изобилия, что нет излишков,— заявил он.— Суровость и воздержание,

господствующие в этой деревне, спасительны. Ты видишь? Люди здесь костисты и

тощи, как земля, их родившая. Пленка глины на скалистом основании. Так и они:

несколько канатов мышц, оплетающих сильные кости, на которые накинута всего лишь

рубаха, вышитая блуза или надеты домотканые штаны. Отделка — чёрное с белым.

Пока что тирада Онишору нравилась, он горделиво смотрел на свои узкие белые

брюки.

— Скудная пища, фрукты и немного мамалыги. Сон на непокрытых досках,—

продолжал мой друг.

Это уже не устраивало нашего хозяина, он сморщил нос и отвернулся.

— Побольше кукурузы бы не помешало,— вставил он.

— Простота и эта бедность сохранила в вас ясность ума и свободный дух,—

укоризненно обратился мой друг к Онишору.— Вы не несёте груза богатства.

Вы, чабаны и бондари, не стали рабами труда, убивающего в вас человечность.

Онишор, получив такой афронт, повесил нос.

Мой друг был в ударе.

— Ты видишь их? — обратился он ко мне.— Они не обязаны жизни ничем, кроме

факта своего существования. Для них нет рока. Есть только участь.

Они не обременены никаким наследством.

— Да ведь мы все наследники, от дедов и прадедов,— запротестовал Онишор.

Друг мой оставил без внимания его слова и продолжал:

— Они стоят, распрямив спины, ничем не обременённые, готовые принять на свои

свободные плечи груз будущего.

Тут Онишор инстинктивно распрямил плечи.

— Они не загнаны ни в один загон, ни под один пресс так называемого общества,

предназначенный для того, чтобы раздавить их, и в них, ничем не ограниченных,

открытых всем возможностям, живёт дух древности, то есть античности, но ни в

коем случае не старости. В них отдыхает человечество, обессиленное там, внизу,

работой, обезумевшее от богатств, выродившееся из-за пороков.

Онишор взглядом, обращённым ко мне, искал объяснений. Но мы как раз вошли во

двор и наткнулись на детей, над чем-то склонившихся. Мы протиснулись в их кружок.

Какой-то длинноволосый старичок, встав на колени, одной рукой держал гигантского

ястреба и громко его отчитывал, а другой рукой пытался раскрыть ему крылья. Хищная

птица яростно защищалась, и из рук человека, исцарапанных когтями, струилась кровь.

Но старик не сдался, пока не растянул крылья ястреба на кресте. И, вбивая в них

гвозди, распиная ястреба, он читал ему мораль, припоминая всех украденных кур и

наседок — Моцату, Голашу, Пестрину... Длинный список, вроде надгробной речи.

Птица, застыв от бешенства и боли, глядела на него своими круглыми, обведёнными

красным золотом глазами, горевшими ненавистью.

Крест с заживо распятым ястребом был привязан к верхушке высокого шеста, поднят в

воздух... и процессия направилась к воротам, где шест с распятием был укреплен у

столба. Птица осталась там, в воздухе, она висела, распластав крылья, точно готовая

улететь. Старик, глядя вверх, продолжал ругать её и весь её род крылатых разбойников.

Увидев нас, он угомонился. Мы обменялись приветствиями. По нашей просьбе,

поощряемый Онишором, он начал рассказывать. Мой друг быстро вытащил блокнот и