Эдит Уортон - Век невинности

«О! — воскликнула мадам Оленская. — Так это бабушка вам сказала, где я?»

Он смотрел на Элен, но краешком глаза наблюдал за тем, как Лефертс с Чиверсом направились к противоположному углу здания, пересекли Пятую Авеню и молча разошлись в разные стороны. Это была своего рода мужская солидарность, к которой и он иногда позволял себе прибегать. Но теперь он был возмущен. Неужели она и в самом деле думает, что они с ним будут жить вот так? Но если нет то, что еще может она ему предложить?

«Я должен увидеться с вами завтра — где-нибудь в уединенном месте, где нам никто не помешает», — сказал он, и ему показалось, что его слова прозвучали слишком резко.

Мадам Оленская вздрогнула и направилась к экипажу.

«Вы, конечно, знаете, что я остаюсь у бабушки!» — сказала она, чувствуя, что необходимо объяснить Ачеру, что произошли изменения в ее планах.

«Нам непременно нужно где-нибудь поговорить наедине», — продолжал Ачер настаивать на своем.

Элен усмехнулась, и это чуть не вывело Ачера из себя.

«В Нью-Йорке? Но здесь нет ни церквей, ни мемориалов!»

«Но есть же музей Изобразительных Искусств в парке!» — заметил Ачер. Она вопросительно взглянула на него, и он добавил: «В половине третьего я буду ждать вас у входа…»

Элен, ничего не спрашивая, отвернулась и села в экипаж. Когда он тронулся с места, Ачер увидел, как графиня наклонилась вперед, и ему показалось, что в темноте она помахала ему рукой. Он провожал ее взглядом, охваченный противоречивыми чувствами. У него вдруг сложилось впечатление, что он разговаривал не с дамой его сердца, а с женщиной сомнительного поведения, которую он только что пригласил скрасить свой досуг. Ачер проклинал себя за бедность собственного вокабуляра любви, пленником которого он себя чувствовал.

«Она придет!» — успокаивал он себя.

Пройдя зал Метрополитен-музея, где была представлена коллекция карикатур Вольфа, Элен и Ачер оказались в длинном коридоре, который, в конце концов, завершился небольшим тупичком; в нем на застекленных эбонитовых стеллажах хранились не пользовавшиеся особой популярностью древнеримские реликвии. Они решили обосноваться в этом тихом уголке и устроились на диване рядом с батареей центрального отопления. Сидя в тишине, влюбленные смотрели невидящими глазами на бренные останки римлян, помещенные под стеклом.

«Странно, — заметила мадам Оленская, — но мне никогда не приходилось бывать здесь раньше!»

«Тогда, полагаю, когда-нибудь этот музей станет знаменитым».

«Да», — согласилась она с рассеянным видом, а потом поднялась и подошла к одному из стеллажей. Ачер, оставшись сидеть на диване, наблюдал за тем, как легко она двигалась. Ее движения были такими же пластичными, как у совсем юной девушки. Ей ничуть не мешали тяжелые меха, которые были на ней надеты. От каждого движения изящное перо цапли, воткнутое в ее меховую шапочку, плавно покачивалось. Ачер любовался темными завитками волос, которые напоминали венец из листьев виноградной лозы. Один-два завитка выбились из прически и падали ей на щеку. И он, как и тогда, когда они встретились впервые, был поглощен созерцанием всех этих деталей, делавших ее особенной и непохожей на всех остальных. Он тоже поднялся и подошел к стеллажу, у которого стояла Элен. На полках были сосредоточены находки из раскопок: едва узнаваемая древняя утварь, фрагменты орнаментов, безделушки, выполненные из стекла, глины, бронзы, покрытой патиной, и прочие сохраненные временем предметы старины.

«Неправда ли, это жестоко! — сказала Элен и пояснила свою мысль: — Когда-то эти вещицы были совершенно необходимы давно забытым людям. А теперь они, никому не нужные, лежат здесь под лупами, и рядом вывешены таблички: „Назначение неизвестно“».

«А между тем…»

«Что?..»

Элен стояла у стеллажа в котиковой шубке, спрятав руку в маленькую круглую муфту. Вуаль закрывала ее лицо до самого кончика носа и напоминала Ачеру полупрозрачную маску. Свежие фиалки, которые он принес ей, слегка колыхались в такт ее учащенному дыханию. Он невольно подумал, что когда-нибудь настанет время, и эта чудесная гармония линий и цвета исчезнет. Но ему не хотелось в это верить.

«Между тем вы никогда не будете мне безразличны!»

Элен задумчиво посмотрела на него и вернулась на диван. Ачер уселся рядом и стал чего-то ждать. В коридоре раздалось гулкое эхо чьих-то шагов, и он почувствовал, что пора начать разговор.

«Так о чем вы хотели поговорить со мной?» — спросила Элен, словно звук шагов напомнил и ей о том, что время ограничено.

«Я хотел сказать вам, — начал молодой человек, — что знаю, почему вы вернулись в Нью-Йорк. Это все из-за того, что вы боитесь!»

«Боюсь?»

«Да, боитесь, что я поеду за вами следом в Вашингтон».

Мадам Оленская опустила глаза и посмотрела вниз, на муфту. Ачер увидел, как она сцепила пальцы рук.

«Ведь так?»

«Да, вы правы!» — ответила она.

«Так вы боялись этого, вы поняли, что…»

«Да, я знала, что вы способны на такой поступок…»

«И что же?» — продолжал он свой допрос.

«Я думаю, так будет лучше для нас обоих», — ответила Элен и глубоко вздохнула.

«Лучше?..»

«Да, конечно! Иначе мы заставим других страдать. В конце концов, не этого ли вы всегда добивались?»

«Чтобы вы оставались здесь? Вы хотите сказать, что согласны жить в Нью-Йорке, при этом оставаясь недоступной? Но это же, не что иное, как очередная уловка! Я хочу совсем иного! И я уже говорил вам о своих мечтах…»

Помолчав несколько секунд, Элен спросила: «И вам все еще кажется, что этот вариант хуже?»

«В тысячу раз! — с жаром воскликнул он и после паузы добавил: Не хотелось бы вам лгать, но, сказать по правде, ничего отвратительнее быть не может!»

«Вообще-то, я тоже так думаю!» — призналась она со вздохом облегчения.

Ачер вскочил с места и нетерпеливо воскликнул:

«Теперь моя очередь спрашивать! Умоляю вас, Элен, скажите, каким вы видите выход из создавшегося положения?»

Элен отвернулась и принялась нервно сжимать и разжимать пальцы под муфтой. А шаги все приближались: это один из смотрителей в форменной фуражке переходил из одного зала в другой. Казалось, к ним приближается привидение древних захоронений. Они принялись сосредоточенно рассматривать стеллажи с экспонатами, и когда официальное лицо, убедившись, что все в порядке, прошествовало дальше и исчезло среди мумий и саркофагов, Ачер заговорил снова.

«Так что же, по-вашему лучше?»

Вместо прямого ответа Элен прошептала:

«Я обещала бабушке остаться с ней потому, что убеждена, здесь я буду в безопасности».

«Так вы боитесь меня?»

Элен едва заметно кивнула, не глядя на Ачера.

«Боитесь моей любви?»

Она не пошелохнулась, но непрошеная слеза скатилась с ее ресниц прямо на вуаль.