Эдит Уортон - Американская повесть. Книга 2

Однако утром, сейчас же после завтрака, он надел шляпу и начал спускаться вниз, в долину. Он был уже на полдороге между своим домом и шоссе, когда случайно посмотрел в сторону и заметил, как качаются лопухи.

— Это ты, Сонни? — спросил он, нагибаясь и подбирая камень с кирпич величиной.

Лопухи закачались сильнее, но никто не ответил.

— Слышишь, что ли, Сонни? — сказал он, повышая голос.

Ему показалось, что он слышит какой-то слабый звук. Кто-то не то стонал, не то всхлипывал.

— Что там такое? — спросил Харви, вытягивая шею.

Он шагнул в лопухи, остановился и привстал на цыпочки, стараясь разглядеть, не сидит ли там Сонни Кларк.

Он не решался подойти ближе, не убедившись, что это в самом деле Сонни Кларк, так как свое ружье он оставил жене.

— Отвечай же, Сонни, — сказал он сердито.

Лопухи уже не качались, и курчавой головы больше не было видно.

— Встань на ноги, Сонни, — скомандовал он, подходя ближе. — Встань, покажись мне, а не то я пущу в тебя вот этим камнем!

Голова Сонни осторожно выглянула из лопухов, словно черепаха из-под панциря. Его глаза, и без того круглые, округлялись все больше и больше.

— Здравствуйте, мистер Харви, — сказал Сонни. — Как поживаете?

Харви пробрался через лопухи и остановился в нескольких шагах от Сонни, разглядывая его.

— Что ты делаешь на моем поле, негр? — резко спросил он, обходя Сонни кругом, чтоб посмотреть, есть ли у него оружие.

Тело Сонни поворачивалось, словно вокруг оси, и большие круглые глаза следили за каждым движением Харви.

— Разве это ваше поле, мистер Харви? — спросил Сонни и даже заговорил громче от удивления. — Честное слово, мистер Харви, я совсем не знал, что это ваше поле. Я думал, может, оно ничье, уж очень на нем много лопухов.

— Земля всегда чья-нибудь да бывает, — наставительно ответил Харви.

— Правда? — сказал Сонни еле слышно. — Я этого не знал, мистер Харви.

— Ну, зато теперь знаешь, — сказал Харви, останавливаясь перед мальчиком и глядя ему в глаза. — Что ты здесь делаешь, зачем спрятался?

— Да, сэр мистер Харви. Теперь я знаю, чье это поле. — Он замолчал и опустил глаза. — Я и сам не понимаю, как я сюда попал.

— А почему ты не в поле? Ведь ты работаешь на плантации у мистера Боба Уотсона?

— Да, сэр, — с готовностью ответил Сонни, — я живу на плантации у мистера Боба. — Он оглянулся и обвел взглядом весь горизонт. — Мне что-то не захотелось сегодня работать. Я совсем болен, мистер Харви.

Харви отшвырнул камень и вошел в вытоптанный круг, где прятался Сонни. Должно быть, Сонни очень долго просидел там, может быть всю ночь. Мальчик отступил на несколько шагов, и его живые, быстрые глаза мигом обежали весь горизонт.

— Отчего же тебе не захотелось работать? — спросил его Харви. — Натворил чего-нибудь, а?

Лицо Сонни передернулось. Он судорожно глотнул воздух и глубоко засунул руки в карманы изорванных штанов.

— Мистер Харви, я ничего худого не сделал, — сказал он тихо и серьезно. — Честное слово!

— А девушку изнасиловать, это, по-твоему, не худое? — быстро спросил Харви.

Лицо у Сонни вытянулось.

— Разве вы знаете, мистер Харви?

— Конечно, знаю. Все в округе Джули знают. Теперь вся Америка знает, в газетах прочли.

— В газетах? — повторил Сонни. — Разве и в газетах про это напечатали?

Харви кивнул, не спуская глаз с мальчика.

— Я же этого не делал, мистер Харви.

Харви нагнулся, захватил в горсть верхушки трав и сорвал. Он растер их между ладонями, и на землю посыпались семена. Он выбросил шелуху и взглянул на Сонни.

— Что-то ты все же натворил, — сказал он наконец. — Что это было, а?

— Того, о чем вы говорите, я не делал, мистер Харви, — тихо сказал он, сделав шаг вперед и споткнувшись от волнения. — Про то, о чем вы говорите, я ничего не знаю. Я в жизни ничего такого не делал, мистер Харви. Не делал, вот и все.

— А миссис Нарцисса Калхун говорит, что делал. А ведь она белая женщина. Значит, по-твоему, белая женщина может врать?

— Нет, сэр, нет, мистер Харви, — отнекивался Сонни. — Я этого не говорю. Но ведь я же ничего не сделал, мистер Харви.

— Она говорит, что видела, как ты это сделал, и проповедник Фелтс тоже видел. И дочка мистера Барлоу говорит, что ты это сделал. Что же, по-твоему, все они врут?

— Я этого не говорю, мистер Харви. Я ни за что на свете не стану спорить против того, что говорят белые. Просто я не сделал ничего такого мисс Кэти, да и никому другому тоже, мистер Харви.

Сонни быстро бегал вокруг фермера, спотыкаясь на каждом шагу и чуть не падая. Он бегал все быстрей и быстрей, так ему хотелось убедить Харви в том, что он не виноват. Харви стоял на месте и заглядывал в измученное лицо мальчика каждый раз, как тот пробегал мимо.

— Я правду говорю, мистер Харви. Я и с цветными девушками ничего такого не делал. Я просто ничего об этом не знаю, мистер Харви.

Харви пристально смотрел на него. Он не мог отогнать от себя все растущей уверенности в том, что негр говорит правду.

— Как, и с негритянками тоже нет? — спросил он. — Никогда, ни с одной?

— Нет, сэр мистер Харви. Это правда. Я слышал, как про это говорят, а знать по-настоящему не знаю. Я бы вам не стал врать, мистер Харви.

Харви повернулся спиной к мальчику и пошел к дорожке, которая была шагах в десяти. Дойдя до узкой песчаной полосы, он остановился и посмотрел вниз, на дорогу и на верхушки деревьев у подножья Эрншоу-риджа. За ними лежала равнина, пересеченная изгородями, отделявшими одно поле от другого. Харви подумал: а где же теперь облава? Позавчера ночью они собрались у подножья Эрншоу-риджа, и Харви слышал, как они кричали и шумели.

Он обернулся и взглянул на Сонни, стоявшего по пояс в лопухах. Мальчик стоял на том же месте, где он его оставил. Он даже не пытался убежать.

— Что вы хотите делать, мистер Харви?

— Сам не знаю, — сказал тот.

Харви показалось, что под рубашкой у Сонни что-то шевелится. Он подошел ближе.

— Что ты там прячешь?

Сонни расстегнул рубашку, сунул руку за пазуху и вытащил кролика.

— Откуда у тебя кролик?

— Это мой, — сказал Сонни, поглаживая кролику уши. — Я его взял из дома позавчера ночью, мистер Харви.

Сонни держал кролика за уши, поставив его на согнутую руку. Кролик барахтался, ему хотелось вырваться и щипать редкую траву, росшую между лопухами. Сонни сунул его обратно за пахузу и застегнул рубашку.

— Не знаю, — растерянно сказал Харви, глубоко надвигая шляпу на глаза. — Прямо-таки не знаю.

— Чего вы не знаете, мистер Харви? — спросил мальчик.

Харви ему не ответил. Он опять вернулся на дорожку и долго смотрел вниз, в долину. Сонни не двигался с места.

Харви было трудно на что-нибудь решиться. Сначала он говорил себе, что он белый. Потом он взглядывал на черное лицо Сонни. После этого переводил взгляд на поля и равнины внизу и думал о том, чем все это может кончиться. Озверевшие от погони люди будут хлопать его по спине и хвалить за то, что он один, без всякой помощи, поймал негра. А после этого мальчика повесят, и он знал, что никогда, до самой своей смерти не простит себе этого. Он пожалел, что не остался дома.