Габриэле д'Аннунцио - Собрание сочинений в 6 томах. Том 3. Франческа да Римини. Слава. Дочь Иорио. Факел под мерой. Сильнее любви. Корабль. Новеллы

Другой.Монахиня в дверях.

Другой.Что он делает? Не двигается?

Другой.Исповедуется перед Господом.

Другой.Кто знает, в каких мыслях!

Другой.Ночь тиха, небо все в звездах.

Другой.Кто плачет? Кто здесь плачет?

Какой-то старик всхлипывает в углу. Молчание.

Другой.Уведите его.

Другой.Да. Чтоб не услышал!

Другой.Монахиня делает какой-то знак.

Другой.Должно быть, поздно, очень поздно.

Другой.Уже полночь пробило.

Другой.Мы останемся здесь?

Другой.Доживет до зари?

Другой.Теперь попросил пить.

Другой.Монахиня подает ему воду.

Другой.А если преодолеет болезнь? Если вдруг поднимется? У него такая воля, что может победить даже смерть.

Другой.Какая закалка! Под самой ужасной тяжестью я не видел, чтобы он поколебался. Разве он не один держал в своих руках все нити?

Другой.Сколько дней прошло с тех пор, как его голос еще наводил страх?

Другой.Казалось, он решился жить, как в другое время решался умереть.

Другой.И в несколько дней…

Другой.Развалины! Дуб, срубленный под корень.

Другой.Кем?

Другой.Говорите тише!

Другой.Поистине загадочный конец.

Другой.Он сказал врачам: «Вы не знаете моей болезни. Я знаю».

Другой.«Я знаю!»

Другой.С ним одна только монахиня.

Другой.Дом точно вымер.

Другой.Говорите тише! Вот она.

Некоторые.Кто? Кто?

Один из них.Молчите!

На пороге одной из дверей, из-за складок тяжелой портьеры, появляется Комнена . Она делает шаг по комнате, но при виде собравшихся останавливается, последние молча расступаются перед ней. Ее бескровное лицо сковано неподвижностью маски. Она медленно пересекает комнату и направляется к темной двери. В тишине слышен шорох ее платья. На пороге показывается монахиня и говорит с ней тихим голосом.

Комнена (обращаясь к собравшимся). Отдыхает. Ему нужна тишина.

Все удаляются без шума. Она идет к окну, раздвигает занавеску, всматривается в ночь.

В той же двери, в которую она вошла, показывается Анна Комнена , оставаясь почти скрытой в складках дамаска, не двигаясь вперед, крадучись.

Анна (тихо окликая дочь, которая, по-видимому, ушла в свои мысли). Елена! Елена!

Из-за красных складок виднеется только громадное, опухлое, искаженное лицо в чем-то вроде беловатого парика, из-за складок видна только одна жирная и бледная рука, на которой блестят кольца.

Елена!

Дочь оборачивается.

Все? Еще ничего?

Дочь отрицательно качает головой, не раскрывая рта.

Там есть кто-нибудь?

Дочь отрицательно качает головой.

А сколько, как ты думаешь…

Слово замирает у нее в глотке, лицо у нее бледнеет, ее устремленные на темную дверь глаза расширяются от страха. Пораженная внезапным ужасом, который замечает на лице матери, Комнена поворачивается в ту же сторону. Мать исчезает.

Чезаре Бронте стоит на пороге, пошатываясь, держась на ногах одним последним усилием своей воли, пораженный неодолимой дрожью. Под его большими выступающими бровями, в глубине впалых от страдания глазниц, горят угрюмые глаза. Комната как бы наполняется суровой тревогой. Комнена остается твердой, неподвижной, приготовленной.

Бронте.Нет еще… Еще не умер… Не зарыт… Еще вижу, понимаю.

Он идет вперед, пошатываясь на каждом шагу, держась за стулья, дикой энергией удерживая на ногах свой скелет.

О чем спрашивала тебя твоя матушка? Была неуверена? Ошиблась в определении часа? Скажи: в какую сумму оценена моя жизнь?

По мере того как он продолжает приближаться с угрозой, женщина отступает назад.

Боишься?

Комнена.Да, безумия, которое ослепляет вас.

Бронте.Страх! Страх! Мою жизнь оцепил страх. Я еще заставил дрожать чье-то сердце. Я еще был способен кой-кого раздавить, сделать его пустым пузырем, бросить его гнить в овраг… Страх нашел оружие в лице женщины. Посмотри-ка мне в глаза!

Комнена увидела на пороге двери, в полосе темноты, свидетельницу: монахиню, которая горячо молится. На повелительный крик она поднимает голову и смотрит на умирающего, не моргнув глазом.

Значит, ты не отрицаешь.

Как бы в припадке удушья, он падает на скамейку. Непрерывная дрожь овладела всем его истощенным телом.

Комнена (с какой-то глухой и деланой мягкостью). Ваш мозг расстроен, ваши слова безумны. Вон там одна душа молится, чтобы Господь сжалился над вами и избавил вас от волнующих мыслей.

Бронте.Ты не отрицаешь. Ты еще раз продала себя, ты еще раз сделалась в руках своей матушки заразным товаром, орудием заработка, орудием обмана и смерти. Я видел ее лицо… Ах, прежде чем закрыться, мои глаза должны были еще раз увидеть эту отвратительную злую улыбку, эту чудовищную маску зверства и жадности и эту руку, которая копалась во всех гадостях мира, которая держит тебя, как держат раскаленное железо, или поддельный ключ, или ядовитый плод, или зелье для возбуждения похоти…

Комнена (стой же зловещей мягкостью). Вон там совершают молитву, чтобы Господь сжалился над вами и вернул свет вашему разуму в этот час скорби.

Бронте.Сколько же вы получили? Уже снарядились в путь? Вам выдан даже пропускной билет, чтобы вы могли безнаказанно пройти с сокровищами и позором сквозь угрожающий сброд? Или ты останешься и выставишь свое ложе на площади?

Кажется, что сумрачный огонь старческой страсти снова разжигает его, сушит рот.

Комнена (в прежнем положении, прежним голосом). Вон там молятся: да сжалится Господь над вами и да ниспошлет мир душе вашей.

Бронте.Подойди ко мне!

КомненаДа простит вас Господь и да успокоит вас на рубеже, который надвигается.

Бронте.Подойди ко мне!

Он протягивает к женщине свои дрожащие руки, как бы для того, чтобы в бешенстве схватить ее.

Комнена.О вас молятся, просят вам мира в тишине.

Бронте.Ты остаешься? Скажи: ты остаешься без места? Ты бросаешься наудачу? Чья ты будешь завтра? Будешь принадлежать тому, кому отдаешь мою жизнь, чтобы вылечить его от страха? Тебя видели входящей к нему в дом… Правда? Правда? Отвечай!

Он как бы одержим грубым чувственным образом. Голос у него прерывается в высохшем горле, руки у него сведены судорогой.