Максим Горький - На дне. Избранное (сборник)

Пепел (берет его за плечо) . Нет, ты скажи — зачем ты всё это…

Лука.Погоди-ка, пусти… Погляжу я на Анну… чего-то она хрипела больно… (Идет к постели Анны, открывает полог, смотрит, трогает рукой. Пепел задумчиво и растерянно следит за ним.) Исусе Христе, многомилостивый! Дух новопреставленной рабы твоей Анны с миром прими…

Пепел (тихо) . Умерла?.. (Не подходя, вытягивается и смотрит на кровать.)

Лука (тихо) . Отмаялась!.. А где мужик-то ее?

Пепел.В трактире, наверно…

Лука.Надо сказать…

Пепел (вздрагивая) . Не люблю покойников…

Лука (идет к двери) . За что их любить?.. Любить — живых надо… живых…

Пепел.И я с тобой…

Лука.Боишься?

Пепел.Не люблю…

Актер (останавливается, не затворяя двери, на пороге и, придерживаясь руками за косяки, кричит) . Старик, эй! Ты где? Я — вспомнил… слушай. (Шатаясь, делает два шага вперед и, принимая позу, читает.)

Актер.Старик!..

Наташа (смеется) . Чучело! Нализался…

Актер (оборачиваясь к ней) . А-а, это ты? А — где старичок… милый старикашка? Здесь, по-видимому, — никого нет… Наташа, прощай! Прощай… да!

Наташа (входя) . Не здоровался, а прощаешься…

Актер (загораживая ей дорогу) . Я — уезжаю, ухожу… Настанет весна — и меня больше нет…

Наташа.Пусти-ка… куда это ты?

Актер.Искать город… лечиться… Ты — тоже уходи… Офелия… иди в монастырь… Понимаешь — есть лечебница для организмов… для пьяниц… Превосходная лечебница… Мрамор… мраморный пол! Свет… чистота, пища… всё — даром! И мраморный пол, да! Я ее найду, вылечусь и… снова буду… Я на пути к возрожденью… как сказал… король… Лир! Наташа… по сцене мое имя Сверчков-Заволжский… никто этого не знает, никто! Нет у меня здесь имени… Понимаешь ли ты, как это обидно — потерять имя? Даже собаки имеют клички…

Актер.Без имени — нет человека…

Наташа.Гляди… голубчик… померла ведь…

Актер (качая головой) . Не может быть…

Наташа (отступая) . Ей-богу… смотри…

Бубнов (в двери) . Чего смотреть?

Наташа.Анна-то… померла!

Бубнов.Кашлять перестала, значит. (Идет к постели Анны, смотрит, идет на свое место.) Надо Клещу сказать… это — его дело…

Актер.Я иду… скажу… потеряла имя!.. (Уходит.)

Наташа (посреди комнаты) . Вот и я… когда-нибудь так же… в подвале… забитая…

Бубнов (расстилая на своих нарах какое-то тряпье) . Чего? Ты чего бормочешь?

Наташа.Так… про себя…

Бубнов.Ваську ждешь? Гляди — сломит тебе голову Васька…

Наташа.А не всё равно — кто сломит? Уж пускай лучше он…

Бубнов (ложится) . Ну, твое дело…

Наташа.Ведь вот… хорошо, что она умерла… а жалко… Господи!.. Зачем жил человек?

Бубнов.Все так: родятся, поживут, умирают. И я помру… и ты… Чего жалеть?

Наташа.Ш-ш! Анна…

Кривой Зоб.Слышали… царство небесное, коли померла…

Татарин (Клещу) . Надо вон тащить! Сени надо тащить! Здесь — мертвый — нельзя, здесь — живой спать будет…

Клещ (негромко) . Вытащим…

(Все подходят к постели. Клещ смотрит на жену через плечи других.)

Кривой Зоб (Татарину) . Ты думаешь — дух пойдет? От нее духа не будет… она вся еще живая высохла…

Наташа.Господи! Хоть бы пожалели… хоть бы кто слово сказал какое-нибудь! Эх вы…

Лука.Ты, девушка, не обижайся… ничего! Где им… куда нам — мертвых жалеть? Э, милая! Живых — не жалеем… сами себя пожалеть-то не можем… где тут!

Бубнов (зевая) . И опять же — смерть слова не боится!.. Болезнь — боится слова, а смерть — нет!

Татарин (отходя) . Полицию надо…

Кривой Зоб.Полицию — это обязательно! Клещ! Полиции заявил?

Клещ.Нет… Хоронить надо… а у меня сорок копеек всего…

Кривой Зоб.Ну, на такой случай — займи… а то мы соберем… кто пятак, кто — сколько может… А полиции заяви… скорее! А то она подумает — убил ты бабу… или что… (Идет к нарам и собирается лечь рядом с Татарином.)

Наташа (отходя к нарам Бубнова) . Вот… будет она мне сниться теперь… мне всегда покойники снятся… Боюсь идти одна… в сенях — темно…

Лука (следуя за ней) . Ты — живых опасайся… вот что я скажу…

Наташа.Проводи меня, дедушка…

Лука.Идем… идем, провожу!

Кривой Зоб.Охо-хо-о! Асан! Скоро весна, друг… тепло нам жить будет! Теперь уж в деревнях мужики сохи, бороны чинят… пахать налаживаются… н-да! А мы… Асан!.. Дрыхнет уж, Магомет окаянный…

Бубнов.Татары спать любят…

Клещ (стоит посредине ночлежки и тупо смотрит пред собой) . Чего же мне теперь делать?

Кривой Зоб.Ложись да спи… только и всего…

Клещ (тихо) . А… она… как же?

Актер (кричит) . Старик! Сюда, мой верный Кент…

Сатин.Миклуха-Маклай идет… х-хо!

Актер.Кончено и решено! Старик, где город… где ты?

Сатин.Фата-моргана! Наврал тебе старик… Ничего нет! Нет городов, нет людей… ничего нет!

Актер.Врешь!

Татарин (вскакивая) . Где хозяин? Хозяину иду! Нельзя спать — нельзя деньги брать… Мертвые… пьяные… (Быстро уходит. Сатин свистит вслед ему.)

Бубнов (сонным голосом) . Ложись, ребята, не шуми… ночью — спать надо!

Актер.Да… здесь — ага! Мертвец… «Наши сети притащили мертвеца»… стихотворение… Б-беранжера!

Сатин (кричит) . Мертвецы — не слышат! Мертвецы не чувствуют… Кричи… реви… мертвецы не слышат!..