Жан-Поль Сартр - Дороги свободы. III.Смерть в душе. IV.Странная дружба

— До смерти хочется курить.

— У тебя нет сигарет?

— Нет.

— Держи. У меня есть еще четыре.

Это были «Де Резски»; он покривился и неохотно взял одну.

— Солома! — сказал он, кладя пачку в карман.

При первой его затяжке Одетта вдохнула запах табака: желание курить высушило ей горло. Долгое время, коша она уже перестала его любить, ей еще нравилось чувствовать жажду, когда он пил рядом с ней, голод, когда он ел, желание спать, коша он спит рядом, это ее успокаивало; он присваивал ее желания, освящал их и удовлетворял способом более мужским, более нравственным и более решительным. А теперь…

Она, усмехнувшись, попросила:

— Дай мне, по крайней мере, одну.

Он, не понимая, посмотрел на нее, потом поднял брови:

— Ой! Прости, бедняжка моя, я сунул их в карман машинально.

Он вынул пачку.

— Оставь ее себе, — сказала она, — дай мне одну.

Они молча курили. Одетта боялась самой себя; она вспоминала страстные и непреодолимые желания, томившие ее, когда она была молодой. Может быть, они вернутся. Жак два-три раза кашлянул, чтобы прочистить горло: «Он собирается со мной говорить. Но он, как всегда, не спешит». Одетта терпеливо курила: «Он вползет в тему разговора, как краб, боком». Жак выпрямился, придал лицу соответствующее выражение и сурово посмотрел на нее.

— Бедная моя Одетта! — сказал он.

Она принужденно улыбнулась ему; он положил ей руку на плечо.

— Теперь ты должна признать, что мы совершили безрассудный поступок.

— Да, — сказала она. — Да, это был безрассудный поступок.

Он неотрывно смотрел на нее. Потом потушил сигарету о ступеньку машины и раздавил окурок ногой; он подошел к Одетте и сказал настойчиво, как бы желая убедить ее в справедливости своих слов:

— Нам ровным счетом ничто не угрожает.

Она не ответила; он продолжал в наставительной, но мягкой манере:

— Я уверен, что немцы поведут себя безупречно; они просто посчитают это своим долгом.

Именно так Одетта всегда и думала. Но она прочла в глазах Жака ожидание: он ждал от нее опасения. Она сказала:

— Но разве узнаешь заранее? А если они предали Париж огню и мечу?

Он пожал плечами:

— С чего бы это? Вот уж эти дамские страхи! Он наклонился и терпеливо объяснил ей:

— Постарайся понять, Одетта: в Берлине скорее всего захотят сразу же после перемирия сделать Францию одним из партнеров оси Рим — Берлин — Токио; возможно, там рассчитывают на наш авторитет в Америке, чтобы удержать Соединенные Штаты от участия в войне. Ты меня внимательно слушаешь? Короче говоря, даже разбитые, мы имеем определенные козыри. К тому же, — добавил он со смешком, — представятся возможности и для наших политиков, если они еще не утратили своих амбиций. Итак, в этих условиях просто невозможно представить себе, чтобы немцы рискнули пойти на бессмысленную жестокость и восстановили против себя французское общественное мнение.

— Я тоже так думаю, — ответила Одетта не без раздражения.

— Да?

Он посмотрел на нее, прикусив губу; вид у него был настолько смущенный, что она поспешно добавила:

— Но все же откуда такая уверенность? Вообрази, что в них начнут стрелять из окон…

Глаза Жака сверкнули:

— Если бы существовала опасность, я бы, конечно, остался в Париже; я смирился с отъездом, ибо был убежден, что оснований для тревоги нет.

Одетта вспомнила, как он с демонстративным хладнокровием вошел в гостиную и степенно сказал, дрожащей рукой прикуривая сигарету: «Собирай вещи, машина внизу, через полчаса мы уезжаем». Куда он клонит? Жак слегка ухмыльнулся.

— И потом, — как бы заключил он, — бежать — значит покинуть свой пост.

— Но у тебя не было никакого поста.

— Ты забыла, что я ответственный по кварталу, — сказал он. Он оттолкнул ладонью возможное возражение. —

Я знаю, это несерьезно, и я согласился только по настоянию Шампенуа. Но даже в этом качестве я мог бы быть полезным. К тому же, мы обязаны подавать пример другим.

Она неприязненно смотрела на него: «Что ж, да, да, да, ты должен был остаться в Париже, не рассчитывай, что я буду тебе возражать». Он вздохнул:

— Но что сделано, то сделано. Только в идеале есть обязанности, не противоречащие друг другу. Прости, что я морочу тебе голову, бедняжка. Это неизбежные мужские сомнения.

— Я вполне в состоянии их понять.

— Естественно, дитя мое, естественно. — Он улыбнулся ей сурово и отчужденно, потом взял ее за запястье и успокаивающе добавил:

— А что, в конце концов, могло бы со мной случиться? В худшем случае, всех трудоспособных мужчин угнали бы в Германию, ну и что? Матье там хорошо. Правда, в отличие от меня, у него не барахлит сердце. Помнишь, как этот дурак-майор освободил меня от военной службы? Я чуть не лопнул от бешенства, я был готов на все, что угодно. Помнишь, как я был разъярен?

— Да.

Он сел на ступеньку машины и обхватил голову руками, он смотрел прямо перед собой.

— Шарвоз остался, — сказал он, глядя в одну точку. — А?

— Он остался. Я встретил его сегодня утром в гараже. Он удивился, что я уезжаю.

— Он совсем другой человек, — проговорила она машинально.

— Да, действительно, — с горечью согласился он. — Он ведь холостяк.

Одетта стояла слева от него, она смотрела на его голову, кожа местами просвечивала под волосами, она подумала: «Ах, вот с но что!»

У него были бегающие глаза. Он сказал сквозь зубы:

— Мне некому тебя доверить. Она напряглась:

— Что ты сказал?

— Я говорю: мне некому тебя доверить. Если бы я решился отпустить тебя одну к твоей тетке…

— Ты хочешь сказать, — дрожащим голосом проговорила она, — что ты уехал из-за меня?

— Иначе я не мог, — ответил он. Он с нежностью посмотрел на нее:

— В последние дни ты была такой нервной: ты меня просто пугала.

Она онемела от изумления: «Ради меня? Но с какой стати?»

Жак продолжал с лихорадочной веселостью:

— Ты все время закрывала ставни, мы весь день жили в темноте, ты копила консервы, я буквально наступал на банки с сардинами… А потом, мне кажется, что твое общение с Люсьенной причиняло тебе много вреда; когда она уходила от нас, ты становилась совсем другой: она с придурью, малость не в себе и очень уж верит всяким страшным историям про немцев — об отрубленных руках, изнасилованиях и тому подобному.

Я не хочу. Я не хочу говорить ему то, чего он от меня ждет. С чем я останусь, если признаю, что презираю его? Она сделала шаг назад. Он остановил на ней стальной взгляд, он как бы понуждал ее: «Ну, скажи это. Скажи же!» И снова под этим орлиным взглядом, под взглядом своего супруга она почувствовала себя виноватой; что ж, возможно, он подумал, что я хочу уехать, возможно, у меня был испуганный вид, возможно, я действительно боялась, не сознавая этого. Что здесь правда? До сих пор правдой было то, что говорил Жак; если я больше этому не верю, чему мне верить? Она проговорила, понурившись: