Франсуа Мориак - Черные ангелы

Старик дрожал. Нежная улыбка озарила некрасивое лицо Катрин, она погладила отца по голове.

— Ну не съест же он нас, каким бы он ни был прохвостом… Пока что мы его обвели вокруг пальца, или я ошибаюсь? — проговорила она с какой-то животной радостью.

— Я болен, Катрин. Не смертельно, как они думают, как они надеются, но астма меня подкосила. Конечно, в таком состоянии я могу прожить еще долго. Клерак мне это уверенно сказал… Не далее, как вчера. И все же я беззащитен… — Он задохнулся, помолчал, потом продолжил: — Берегись, детка, я не знаю, что они замышляют… Пока Градер здесь, надо быть начеку. В конце концов он уедет: кое-кто в Париже об этом позаботится. Он и не подозревает, что я переписываюсь с этой его Алиной. По счастью, она его крепко держит. И все-таки я вздохну свободно, только когда он отсюда уберется.

— А мама-то! Ты видел? — спросила вдруг Катрин. — Какова! Бровью не повела! Я с нее глаз не спущу…

Нет, он не мог ее видеть, поскольку она стояла позади его кресла.

— Может, в конечном счете она и довольна, что я не хочу за Андреса, — сказала Катрин.

Она глядела в пространство.

— Остерегаться надо не мамы, а этого типа, бандита… Не нравится мне, когда он притворяется тихоней. Будь чрезвычайно осторожна, девочка, следи за всем, особенно на кухне… За огнем присматривай. Не выходи на улицу в темноте. — Он прервался, откашлялся. — Надо тебе заглянуть в счета: Андрес — внук фермера, в глубине души он всегда на их стороне и против меня. Говорят, он любит землю… Играть на руку тем, кто наживается за наш счет, не значит любить землю. Посмотри, как он позволяет отцу обкрадывать себя. Так и с нашими должниками: он им все прощает. Слабак. Не хватало только, чтобы он стал тут хозяином. Короче, следи за ним.

— Не беспокойся, они все у меня под наблюдением, — ответила Катрин.

— Андрес немного успокоился?

— Да, он лег и закрыл глаза. Я положила ему на лоб мокрое полотенце.

Прошло не более часа с той минуты, как старик Деба открыл карты. Матильда вошла в комнату, которая по-прежнему оставалась для нее комнатой Адила, хотя жил в ней Габриэль, и тихонько закрыла за собой дверь.

— Я часто видела Андреса в гневе, — сказала она, — у него еще в отрочестве случались приступы безумной ярости. Но такого, как сегодня, никогда. Разумеется, это тяжелый удар…

Матильда присела на кровать, Градер курил, зажав сигарету губами и засунув руки в карманы.

— Меня удивляет, — продолжала Матильда, — что он так болезненно это воспринял. Я сказала, что он в гневе… Нет, он страдает. Он любит землю, как живую. Можно подумать, он потерял любимого человека.

— Ты попала в точку.

Она посмотрела на него вопросительно. Он покачал головой:

— Бедная Матильда! И ты еще хвалилась, что знаешь его! Я только вчера вечером приехал, а мне уже известно о нем больше, чем тебе.

Матильду его слова больно кольнули, и не потому, что она опасалась узнать дурное о тайной жизни Андреса, — нет, ее огорчило, что Градер пользуется таким доверием сына. Значит, утром, пока она спала, юноша успел рассказать отцу все, что скрывал от нее. Однако вслух она произнесла безразличным тоном:

— О, я о многом догадываюсь!

Она лгала: в действительности она и не представляла, на что намекает Градер. Он же прекрасно видел, что она мучается, но ее боль не вызывала у него сочувствия, а лишь бередила старые раны. В этой самой комнате двадцать лет назад обстоятельства вынудили его предстать перед Матильдой без маски, и она впервые увидела его таким, какой он есть. Он до сих пор не мог забыть, как она без чувств рухнула в коридоре. Сегодня она переживала из-за Андреса. Нет, он не ревновал к сыну, просто ему хотелось, чтобы Матильда разделила с ним горечь воспоминаний… Но прошлое умерло для нее безвозвратно, даже сожалений не осталось — это и раздражало Габриэля, ожесточало его. В нем, как обычно при виде чужих страданий, пробуждалось любопытство и желание подлить масла в огонь. Он притворился, что поверил ей:

— Разумеется, такой тонкий, чуткий человек, как ты, не мог не догадаться, что у Андреса есть женщина.

— Я знала это, — кивнула Матильда. Она смотрела на Габриэля широко открытыми глазами и ловила каждое его слово.

— Таким образом, я не удивлю тебя, сказав, как мало мы все теперь для него значим. Это мой сын: он взял у меня готовность добиваться желаемого любой ценой. При этом импульсивен в мать…

Матильда оборвала его:

— Как ты смеешь говорить в таком тоне об Адила! Как ты вообще смеешь произносить ее имя!

Но и сама она воспользовалась именем Адила, как предлогом: горячо вступаясь за нее, она лишь давала волю своей ревности и боли. Градер не унимался:

— Ты не властна тут ничего изменить: Андрес — дитя любви.

— Никакой не любви! — вспылила она. — Он дитя ненависти. Ты ненавидел Адила, а она ненавидела бесовское наваждение, жертвой которого стала. Бедный Андрес! Дитя любви… Не смеши! Скажи лучше: дитя ненависти и раскаяния…

— Помилуй, Матильда, а я-то думал, что в Льожа презирают красивые слова! По-моему, «пустомеля» теперь не я…

Слышала ли она его? В темном платье без украшений она сидела, выпрямив спину, скрестив руки. Сколько благородства в линиях лба, бровей, носа! А вот большой рот с бескровными губами и дрябловатая шея выдавали отчаянную муку. Помолчав, она призналась:

— Мне ничего не известно о женщине, в которую влюблен Андрес. Я теряюсь в догадках. В Льожа нет никого…

— Она не здешняя, но жила некоторое время в доме священника…

— Не хочешь же ты сказать… Неужели та самая особа?

— Он познакомился с ней случайно, когда однажды возвращался на поезде с соревнования по регби в Сен-Клере. Инициатива принадлежит ей. Всю осень они встречались в заброшенных парках и пустующих фермах. Сейчас она живет в Люгдюно, в новой гостинице на площади Мальбек.

Градер внимательно наблюдал за Матильдой, восхищаясь спокойной неподвижностью ее лица, на котором разве что уголки губ чуть дернулись, и ее равнодушным тоном.

— Какое отношение эта история, которая, в сущности, меня не касается, имеет к несостоявшейся женитьбе Андреса? — спросила она.

— Особа эта, Тота Рево, на днях уезжает в Париж. Ее местопребывание раскрыто, и, хотя она поселилась в Люгдюно тайком от брата, злые языки говорят, что он сам ее устроил в гостинице и что они никакие не родственники. Что такое здешние сплетни, ты лучше меня знаешь. Тота будто бы обожает брата и, опасаясь ему навредить, собирается перебраться в Париж. Андрес мирился с ее отъездом до тех пор, пока рассчитывал, что сразу после свадьбы, а если удастся, и раньше сам отправится в Париж… и сможет ее содержать. Теперь он лишился всего… А что бы он там ни говорил, я не думаю, что эта дама бескорыстна…