Вильям Хайнесен - Избранное

Ему снится, что и он и мать его умерли, но продолжают жить как две тени, две стремительные тени, которые держатся за руки и с тихим свистом незримо реют, где им вздумается. В ночной тишине они привидениями устремляются в знакомые места, пролетают над мысом Багор, где с моря веет шипучей пеной, и дальше над бухтой, где плещутся с шумом волны и надутые ветром паруса, а затем совсем низко над крышами Овчинного Островка, залитого бледным пустынным светом.

И вдруг рядом с ним уже не мать — он летит с Тарирой, она неподвижно смотрит на него своими бледными глазами, и он с трепетом следует за ней на колокольню и дальше, в облачную бездну, где свершают свой путь души умерших. Он тянется ближе к Тарире, он томится по ее нежности, но она лишь смотрит на него неподвижным взглядом.

И внезапно она исчезает, а он опускается вниз, на кладбище, между могил. Могилы, могилы… — одни зеленые, другие оправленные в черную деревянную раму или в голубовато-белую цинковую. И свежеприсыпанные могилы, а на них ворохами — увядшие листья, которые сухо шелестят на ветру, словно содрогаясь от ужаса. Белые фигуры поднимаются из могил, колышут длинными одеяниями. Другие мертвецы вылезают из земли голыми скелетами, они танцуют, кружась между могил, и машут ему, чтобы и он с ними танцевал. У них дикий и хищный вид, длинными, замедленными прыжками перескакивают они через могилы и тропинки, выдергивают пучки засохшей травы и пускают их плыть по ветру. Некоторые из них играют на скрипках, на белых, пожелтевших костяных скрипках, которые издают ноющие минорные тоны, выводят нисходящие гармонические минорные гаммы.

Тут целые оркестры музицирующих мертвецов. Они сидят и играют, раскачивая лысыми черепами. Они кивают ему:

— Куда же ты, мальчик? Иди сюда, поиграй с нами, ведь ты музыкален, как твой отец!

— Не пойду, я не мертвый! — в страхе кричит Орфей и торопится дальше.

И вот наконец он приближается к своей, семейной двойной могиле, где мать ожидавшего, молчаливая и бледная, но втайне счастливая оттого, что вновь его видит, что он теперь с ней. «Здесь покоится…» — гласит надпись на каменном надгробье. — «Здесь покоится прах Элианы и Орфея Исаксен, матери и сына».

Но невдалеке, на могильном камне, высоком, как горная вершина, сидит Тарира и ждет его. Она просто сидит и ждет, расправив для полета мощные крылья, и он с болью понимает, что она сильнее его матери и ему придется опять следовать за ней, оставив мать одну в могиле с ее печалью.

Он просыпается, чувствуя, как кто-то гладит его по голове. Это мать.

— О чем ты так плачешь, сынок? — ласково спрашивает она. — Не надо, все обойдется, увидишь. Ведь есть же на свете справедливость.

Он берет ее руку и прижимается к ней щекой. Немного погодя он снова погружается в дремоту.

Элиана идет обратно в кухню. Она устала и хочет спать, но ложиться не собирается. Она сидит и клюет носом. Вдруг она вскакивает, услышав чей-то кашель, глухой и медлительный. Перед ней посреди кухни стоит маленькая темная фигурка. Это Король Крабов.

— О господи! — восклицает она. — Как ты меня напугал, Поуль Петер! Ты так неслышно вошел! Но садись, пожалуйста, Поуль Петер, сейчас я сделаю тебе чаю.

Король Крабов не садится, он по-прежнему стоит, он переминается на своих кривых ножках. Он, как обычно, молчит. Лицо его выражает неописуемую скорбь, глаза горят как угли, как черные светящиеся осколки угля. Внезапно он раскрывает рот, как будто хочет заговорить, но на этом все кончается. Впрочем… кое-что за этим все же следует… густые, хриплые звуки, словно гортанные вскрики какой-нибудь диковинной морской птицы. А затем происходит удивительное: Король Крабов и вправду начинает говорить, почти как обыкновенный человек.

Это кажется настолько невероятным — Элиана невольно вздрагивает, у нее колотится сердце и озноб пробегает по спине, так она ошеломлена. Король Крабов умеет говорить. Он человек.

— Нехорошо с Корнелиусом, — говорит он.

— Да, Поуль Петер, — отвечает она, — очень нехорошо.

— Но это Матте-Гок ограбил сберегательную кассу.

Элиана смотрит на него, онемев.

— Это Матте-Гок, — повторяет Король Крабов. — Я сам видел. Я сам видел.

— Господи помилуй! — восклицает Элиана. — Если это правда, Поуль Петер, то, что ты говоришь, тогда ты можешь спасти Корнелиуса, надо только пойти к полицмейстеру и рассказать ему, что ты видел. Ты можешь спасти Корнелиуса! Если хочешь, мы вместе сходим. Ладно, Поуль Петер?

Король Крабов секунду смотрит на все, потом разом поворачивается спиной и вперевалку семенит к двери.

— Куда же ты, Поуль Петер, останься! — умоляюще говорит Элиана. — Слышишь? Ты должен нам помочь! Ладно? Ты ведь поможешь Корнелиусу?

Но Король Крабов уже за дверью. Хотя совсем он не ушел, а остался во дворе и заглядывает к ней в окно. Вид у него такой, будто он раздумывает, как быть. Он прислонился тяжелым лбом к поперечине оконной рамы, стоит и смотрит в одну точку. Элиана охвачена лихорадочным нетерпением, она не решается выйти и попробовать зазвать его обратно, она боится все испортить. Она достает две чашки и ставит их на стол перед окном. Затем она торопливо намазывает маслом несколько ломтиков хлеба и придвигает их к чашкам. Сверху она кладет на хлеб варенье. Ах, как аппетитно. Король Крабов обожает варенье. А затем она приносит дымящийся чайник. Руки у нее дрожат, она чуть не плачет. Король Крабов стоит все в той же позе. Она не решается его поманить, не подает виду, что волнуется.

Немного погодя он входит в кухню. Он принимается за еду, он молчит по своему обыкновению. Но несколько раз кивает про себя и наконец снова начинает говорить. Медленно рассказывает он, как все было, когда он видел Матте-Гока. Медленно, медленно, так что она просто изнемогает. Он словно бы с робостью прислушивается к собственным словам. Но речь у него вполне связная.

Он стоял возле дома Анкерсена, и там он сперва увидел, Как отворилось окно и из этого окна вылез человек и долго сидел, притаившись в саду. Сам же Король Крабов стоял таким образом, что его никто не мог увидеть. Было темно, но все же можно было разглядеть, что человек, вылезший из окна, был не Анкерсен и не кто-нибудь другой, а Матте-Гок. Когда Матте-Гок вышел из своего укрытия, лицо у него было черное и походка как у старика. Но это все равно был он.

Король Крабов делает долгую-долгую паузу. Она наливает ему еще чаю. Она не решается расспрашивать его, но с величайшим нетерпением ждет, чтобы он продолжил свое повествование.

Так он и делает. Но он не рассказывает подробно, что было дальше, пошел ли он следом за Матте-Гоком или как… Мы вдруг снова возле сберегательной кассы, Матте-Гок отпирает дверь ключом и скрывается внутри. Затем Поуль Петер очень долго стоит, но кругом никого не видно. Наконец Матте-Гок выходит через дверь и прячется в саду. Но прежде чем спрятаться, он подошел к окну и выдавил стекло…