Мигель Унамуно - Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

— Я не боюсь смерти, — рассуждал Тьерри. — Допускаю, что в момент кончины я и почувствую страх, но он будет проходить с каждой минутой.

— Сама смерть безболезненна, — заверил его доктор.

— Когда придет пора, сделайте так, чтобы я не мучился долго.

Монтойя пообещал, что, если Тьерри будет метаться и страдать, он даст ему необходимую дозу морфина. Выбрав минуту, когда больной был в полном рассудке и сознании, дон Антолин спросил:

— Как быть с церковью?

— Никак.

— Ты не намерен исповедаться?

— Нет. Я уже не раз исповедовался тебе. Неужели ты хочешь услышать все сызнова?

— Разве ты не оставишь никаких посмертных распоряжений или наказов друзьям?

— Никаких. Мне все равно, попадут мои дурацкие кости в мавзолей или в помойную яму. Фут земли сверху — отличное покрывало.

— Кто бы подумал, мальчик, что все так кончится!

— Известно, что все кончается именно так. И любовь, и борьба, и победы — все проходит. Не изменяет только смерть.

— И у тебя нет никаких желаний?

— Никаких. Единственное мое желание, чтобы все поскорее кончилось.

Тьерри спокойно расставался с жизнью, пребывая в сладком забытьи. Отошел он утром, когда светило бледное солнце. Старик француз, крутивший на улице ручку древней шарманки, проводил его в иной мир звуками сентиментального романса. Спешно вызвали дона Антолина. Он сделал усопшему последнее помазание и прочитал над ним молитву. Сильвестра и Бельтран обрядили тело, надели на шею медальон с миниатюрой матери и положили на грудь портрет Кончи Вильякаррильо, а когда дон Антолин попытался убрать его, они решительно воспротивились. Дон Клементе, художник Диас дель Посо и полицейский Вега провели всю ночь у гроба покойного. Увидев портрет Кончи, Деметриус Беккерианский продекламировал стихи своего любимого автора, обращаясь к даме от лица ее почившего возлюбленного:

Холодным январским утром, обычным мадридским утром, когда снег еще лежал в низинах, к Восточному кладбищу направлялась траурная процессия. За катафалком ехало пять экипажей. В первом из них, принадлежавшем сеньору Бенигно, приятелю Тьерри, сидели священник дон Антолин, доктор Гевара и доктор Монтойа; во втором — баск-иезуит и Альфредиссимо; в третьем — Агилера, Добон и Гольфин; в четвертом — Бельтран со старшим сыном, дон Клементе и полицейский Вега; в последнем — Хозяюшка со своей сестрой Ампаро и художник Диас дель Посо. Вокруг было пустынно. По дороге брела лишь одинокая старуха, закутанная в шаль, да тащилась разбитая повозка, громыхая по камням и скрипя на ухабах. В куче мусора, выискивая завалявшуюся кость, рылась голодная собака.

Вдалеке гудел паровоз, оставляя в небе столб черного дыма.

Спустя несколько лет в Буэн-Ретиро выступала итальянская опереточная труппа. Сады постепенно приходили в запустение. Как-то вечером, когда давали «Гейшу», комический бас по имени Ламбиасс спел по-испански куплеты китайца из этого произведения. В одном из куплетов, разумеется, не слишком поэтичном, — он был сочинен на ходу, прямо под софитами, да к тому же, видимо, кем-то из итальянцев, — говорилось:

Компания дона Пако Лесеа все еще продолжала собираться, но уже без самого дона Пако: он перебрался в небольшой провинциальный городок к родственнику. По слухам, он безвылазно торчал там в тавернах, беседуя с молодыми лоботрясами и приобщая их к традициям байронической школы.

Доктор Гевара купил дом в Андалусии и теперь лишь изредка наезжал в Мадрид. Маркиз де Кастельхирон недавно скончался.

Что касается журналистов, то Монтес Пласа руководил влиятельной газетой и был на пути к министерскому креслу; Агилера оставил литературные занятия и прославился как педагог; Гольфин находился в Америке, а Добон, ныне чиновник министерства финансов, утратил былой интерес к Ницше.

Биржевик Ромеро, тот самый, что не требовал от женщин больше, чем они могут дать, и не задававший вопросов, верны они ему или нет, совсем недавно застрелил одну из своих любовниц и был приговорен к десяти годам каторжных работ. Прикончил он ее в припадке бешеной ревности. Такой человек, утверждал Гевара, не мог быть хорошим биржевиком.

Вскоре после смерти Хайме Тьерри в газетах появилась следующая заметка: «Состоялось бракосочетание прелестной сеньориты доньи Фернанды Ариас Мехиа с нашим собратом по перу доном Карлосом Эрмида».

Добон уверял на каждом углу, что Карлос держал своих близких впроголодь, чтобы самому выглядеть перед невестой обеспеченным человеком. В результате всех лишений и тяжелого труда сестра Карлоса Аделаида стала жаловаться на боли в груди, и врач посоветовал ей отправиться на один сезон в какую-нибудь горную деревушку. Донья Антониа, ее мать, робко объяснила сыну, что Аделаиде нужны деньги на поездку в горы, и Карлос недовольно ответил:

— Да, но я должен заказать себе белье к свадьбе.

О Матильде Левен не было никаких известий; говорили, что она в Англии.

Хосефина Куэльяр вышла замуж за немолодого американца с большим капиталом и родила ему нескольких детей.

Прошли годы. Однажды зимой перед зданием почтамта, там, где оно выходит на Прадо и где высится арка с почтовыми ящиками, Агилера встретился с доктором Геварой.

Они узнали друг друга и поздоровались.

— Дорогой мой, вы прекрасно выглядите, — сказал Агилера доктору.

— Да, ничего. Если, конечно, принять во внимание, что мне уже за семьдесят. А вы как поживаете?

— Скриплю помаленьку. Вышел в отставку. Вы живете в Мадриде?

— Нет, я поселился на юге.

— Значит, вы тут проездом?

— Да. А что сталось с теми, кто собирался здесь лет тридцать с лишним тому назад?

— Вы даже себе не представляете! Кто не умер, тот сильно изменился. В клуб Изящных искусств, где я имею обыкновение проводить досуг, захаживает Гольфин; он долго жил в Америке и женился на женщине с деньгами. Он-то и сообщает мне новости о прежних друзьях. Ромеро, наш Ромерито, вышел из тюрьмы и опять живет, как прежде. Ходит как ни в чем не бывало на биржу и не вспоминает о прошлом.

— А майор Лагунилья? Помните его?

— Ну как же! По слухам, он плохо показал себя во время одного набега арабов на нашу оккупационную зону. Вернувшись в Мадрид, он увидел, что утратил былую репутацию. Те, кто раньше, не зная его, расточали ему неумеренные похвалы, теперь отвернулись от него, чернили и смешивали с грязью. Тогда он снова отправился в Марокко спасать свое доброе имя, в одной из стычек стал рваться в первые ряды, был ранен в живот и скончался в полном отчаянии, понося на чем свет стоит своих бывших мадридских друзей, которые невольно толкнули его на столь бессмысленный героический поступок.