Мигель Унамуно - Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

— Понятно, как у меня.

— Не знаю. Там будет видно. Они меня ведут.

— А психология, описания?

— Будет в основном диалог, главным образом диалог. Важно, чтобы персонажи разговаривали, разговаривали много. Хотя бы ничего и не сообщали.

— Наверное, тебя натолкнула на эту мысль Елена, да?

— Почему ты так думаешь?

— Да она как-то раз просила меня дать ей роман, чтобы убить время, и, помнится, сказала, что любит, когда много диалогов, а всего прочего поменьше.

— Да, когда она встречает в романе длинные описания, проповеди или повествования, она всегда их пропускает, приговаривая: «Чушь! Чушь!» Для нее только диалог — не чушь. Но, кстати, проповедь можно легко разбить на диалог…

— Почему так получается?

— Потому что людям нравится разговор ради разговора, хотя бы он был и вовсе бессодержательный. Некоторые не могут вынести получасового доклада, зато способны по три часа болтать в кафе. Это очарование разговора, беседы как таковой, речи вперебивку.

— Меня тоже раздражает тон поучения.

— Да, человек получает удовольствие от разговора, от живой беседы… И главное, нам приятно, чтобы автор не говорил от себя, не надоедал нам своей личностью, своим сатанинским «я». Хотя, естественно, все, что говорят мои персонажи, говорю на самом деле я.

— До некоторой степени.

— Как это — до некоторой степени?

— Вначале тебе кажется, что ты их ведешь, ты направляешь, но под конец ты убеждаешься, что это они тебя ведут. Очень часто автор становится игрушкой в руках своих героев.

— Может быть, но в этот роман я собираюсь вставить все, что придет мне в голову, и будь что будет.

— Так это будет уже не роман.

— Да, это… будет… руман.

— А что такое руман ?

— Однажды я слышал рассказ Мануэля Мачадо {60} , поэта и брата Антонио Мачадо {61} , о том, как он пришел к дону Эдуардо Бено {62} с сонетом, написанным александрийским стихом или еще каким-то еретическим образом. Прочел он сонет, а доп Эдуардо говорит ему: «Но ведь это не сонет!» — «Да, сеньор, — ответил ему Мачадо, — это не сонет, а сонит». Поскольку мой роман не будет настоящим романом, то он будет… как я сказал?.. рамон, нет-нет, руман , да, руман! И никто не посмеет сказать, будто мой роман ломает правила своего жанра… Я изобретаю новый жанр, — а чтобы изобрести новый жанр, надо просто придумать новое название, — и даю ему любые правила, какие мне угодно. И побольше диалога.

— А когда персонаж остается один?

— Тогда… вставим монолог. А чтобы в нем все же было сходство с диалогом, я придумаю собаку, к которой будет обращаться герой.

— Знаешь, Виктор, мне приходит в голову, что ты выдумываешь меня самого?

— Быть может!

Когда они расстались, Аугусто шел и говорил себе: «А что же такое моя жизнь: роман, руман или еще что-нибудь? Все, что происходит со мной и со всеми вокруг меня, это действительность или выдумка? Быть может, все это только сон господа или еще кого-нибудь и сон рассеется, как только он проснется, а потому мы молимся и возносим к нему гимны и песнопения, чтобы усыпить его, убаюкать? Быть может, литургия во всех религиях — это всего лишь способ продлить сон господа, дабы не проснулся он и не перестал нас видеть в своих снах? Ах, моя Эухения, моя Эухения! И моя Росарио…»

— Здравствуй, Орфей!

Орфей вышел навстречу, подпрыгнул, желая забраться хозяину на колени. Аугусто поднял его, и щенок стал лизать руку хозяина.

— Сеньорито, — сказала Лидувина, — там вас дожидается Росарио с выглаженным бельем.

— Почему ты сама не рассчиталась с нею?

— Сама не знаю… Я сказала ей, что вы скоро придете, и если она хочет подождать…

— Но ты же могла с нею рассчитаться сама, как бывало раньше.

— Да, но… В общем, вы меня понимаете.

— Лидувина! Лидувина!

— Лучше вы сами с нею рассчитайтесь.

— Иду.

— Привет, Росарио! — воскликнул Аугусто.

— Добрый вечер, дон Аугусто. — Голос девушки был невозмутим и спокоен, как и ее взгляд.

— Почему же ты не рассчиталась с Лидувиной, как прежде, когда меня не бывало дома?

— Не знаю! Она сказала, чтоб я подождала вас. Я думала, вы мне хотите что-то сказать.

«Что это, наивность?» — подумал Аугусто и минуту помолчал. Наступила стеснительная пауза, наполненная тревожной тишиной.

— Я хотел бы, Росарио, чтоб ты забыла прежнее, чтобы ты не вспоминала об этом, понимаешь?

— Хорошо, как вам будет угодно.

— Да, то было безумие, безумие… я не понимал, что делаю, что говорю… как и сейчас… — И он стал приближаться к ней.

Она поджидала его спокойно, покорно. Аугусто сел на диван, позвал ее: «Иди сюда!» Велел ей сесть, как в прошлый раз, ему на колени и стал смотреть ей в глаза. Она спокойно встретила его взгляд, но вся трепетала, как осиновый лист.

— Ты дрожишь, девочка?

— Я? Нет. Мне кажется, это вы.

— Не дрожи, успокойся.

— Не доводите меня снова до слез.

— Не верю, тебе ведь хочется, чтобы я снова довел тебя до слез. Скажи, у тебя есть жених?

— Зачем вам это знать?

— Скажи, есть?

— Жених? Нет, жениха у меня нет!

— Но неужели ни один парень еще не ухаживал за тобой?

— Видите ли, дон Аугусто…

— И что ты ему сказала?

— Есть вещи, которые не рассказывают.

— Ты права. Скажи, а вы любите друг друга?

— Ради бога, дон Аугусто!..

— Послушай, если ты будешь реветь, я уйду.

Девушка прижалась головой к груди Аугусто, пытаясь скрыть слезы. «Как бы эта девчушка не упала в обморок», — подумал он, поглаживая ее по волосам.

— Успокойся, успокойся!

— А та женщина?.. — спросила Росарио, не поднимая головы и глотая слезы.

— Ах, ты помнишь? Так вот, та женщина окончательно мне отказала. Я никогда не владел ее сердцем, но теперь я потерял ее окончательно!

Девушка подняла голову и посмотрела ему прямо в лицо, как будто желая удостовериться, правду ли он говорит.

— Вы хотите обмануть меня, — прошептала она.

— Зачем мне тебя обманывать? Ах, вот оно что? Ты уже ревнуешь? Но ты же сказала, что у тебя есть жених!

— Я ничего не говорила.

— Успокойся, успокойся! — И, посадив ее рядом на диван, он поднялся и стал расхаживать по комнате.

Но, взглянув на нее снова, он увидал беспомощную, дрожащую девушку. Он понял, что она совсем беззащитна, что она сидит напротив него на этом диване, как подсудимый перед прокурором, и близка к обмороку.

— Да, — воскликнул он, — чем ближе, тем безопасней!

Он снова сел, снова посадил ее на колени, обхватил обеими руками и прижал к груди. Бедняжка положила руку ему на плечо, словно ища опоры, и опять спрятала лицо у него на груди. Но, услышав, как сильно бьется его сердце, она встревожилась.

— Вам плохо, дон Аугусто?

— А кому хорошо?

— Хотите, я позову, чтоб вам принесли лекарство?