Шолом-Алейхем - Менахем-Мендл. Новые письма

Моей дорогой супруге, разумной и благочестивой госпоже Шейне-Шейндл, да пребудет она во здравии!

Прежде всего, уведомляю тебя, что я, слава Тебе, Господи, нахожусь в добром здоровье, благополучии и мире. Господь, благословен Он, да поможет и впредь получать нам друг о друге только добрые и утешительные вести, как и обо всем Израиле, — аминь!

Затем, да будет тебе известно, что я уже варшавянин, то есть я — в Варшаве. Как я попал в Варшаву? На все воля Божья.

Из моего последнего письма, которое я тебе посылал из Америки с деньгами, ты уже знаешь, чт о я там вынес: прошел все семь кругов ада, настрадался, не нынче будь помянуто, изрядно в этой свободной стране Колумба, брался за любую работу, трудился тяжко, буквально как каторжник, обедал раз в три дня краюшкой, раз в три недели менял рубаху, чуть, слава Богу, не отправился на тот, не дай Бог, свет, пока Творец, благословен Он, мне не помог и я после длительных и горьких мучений не добился некоторого заработка. Заработка порядочного и почтенного, как мне и подобает, то есть стал газетчиком и начал заниматься писанием. Мне крупно повезло, и я, благословясь, занялся этим делом. Начал я с малого, но поднимался все выше и выше, как это заведено в Америке. Сперва я торговал газетами (там они называются « пейперс » [1] Здесь и далее английские, ивритские (там, где присутствует именно современный иврит, а не древнееврейский), русские, украинские, польские, немецкие слова, интернационализмы, искаженные Менахем-Мендлом и его женой Шейной-Шейндл, а также цитаты из Писания и Талмуда, приведенные в оригинале на древнееврейском, выделены курсивом. ( Здесь и далее прим. Валерия Дымшица. ) ) вразнос на улицах (там они называются « стриты »). Продавал пейперсы за копейку (там она называется « сент ») штука до тех пор, пока не понял, что это мне не подходит, что от такой торговли я не то что Рокфеллером или Вандербильтом, но даже Енклом Шиффом [2] Рокфеллер , Джон Дэвисон (1839–1937) — американский нефтепромышленник, филантроп, первый долларовый миллиардер в истории, самый богатый человек в США. Вандербильты , Корнелиус (1794–1877) и его сын Уильям (1821–1885) — железнодорожные магнаты, филантропы, миллионеры. Енкл Шифф — Джейкоб Шифф (1847–1920), крупнейший американский банкир, общественный деятель и филантроп. Принимал активное участие в строительстве еврейских общинных институтов в США. В начале XX в. для американских евреев Шифф был таким же символом еврея-богача, как для русских евреев — Бродский. не стану. Пришел я к такому выводу и решил заглянуть в эти пейперсы , прямо тут, стоя на стрите , что ж там такое пишут, что народ хватает их как горячие пирожки? И сразу собственными глазами убедился в том, что писанина — не такое уж и трудное ремесло. Я ведь и сам, еще в Ришенланд [3] Россия. От англ. «Russia» — Россия и «ланд» ( идиш ) — страна. , однажды был, если помнишь, чем-то вроде писателя [4] … чем-то вроде писателя … — Писательской карьере Менахем-Мендла посвящены письма, собранные в раздел «Почтенная профессия», четвертый в повести «Менахем-Мендл». , так что я стал часто заглядывать в газетную «писарню», чтобы посмотреть, как это ремесло у них идет. Эка невидаль! Сперва познакомился с тамошними редакторами-издателями (там они называются « одитерес » [5] От англ. «editors» — редакторы. ) и с их помощниками, писателями, поговорил с ними о «маленьких буковках» [6] … о «маленьких буковках» … — Комментарии к Писанию и Талмуду печатают специальным курсивом (так называемый «шрифт Раши»), который в просторечии называют «маленькими буковками». Выражение «маленькие буковки» обозначает, таким образом, сами раввинистические комментарии и шире — раввинистическую ученость. Комизм ситуации в том, что Менахем-Мендл стремится продемонстрировать редакторам американских газет на идише свою традиционную ученость, которая их, естественно, не интересует. , ну что тут скажешь, дорогая моя супруга! Потребно только везение, более ничего!.. Кажется, почему бы Богу не устроить все наоборот? То есть почему бы им не стоять с пейперсами на стрите , а Менахем-Мендлу не сидеть на их месте и не заниматься их ремеслом?.. И я начал приглядываться, так сказать, со стороны, одним глазком, к тому, в чем состоит это ремесло, как они создают этот свой товар, и убедился, что был до сих пор сущим ослом. Я-то полагал, что все, что они печатают в своих пейперсах , они выдумывают из головы. Не тут-то было, прямо зло взяло! Прошлогодний снег! Сидит себе некий тип (эка невидаль!) за большим столом (там он называется « деске »), заваленным газетами со всего света, ножницы в руках держит и стрижет, что твой делец [7] … ножницы в руках держит и стрижет, что твой делец … — Облигации представляли собой лист бумаги с прикрепленными к нему купонами. В срок осуществления купонной выплаты представитель эмитента отрезал купон и выдавал деньги владельцу облигации. Люди, обладающие значительным капиталом, могли позволить себе жить только на купонный доход по находящимся в их собственности облигациям. Такой образ жизни и назывался «стричь купоны». Между тем Менахем-Мендл представляет себе дельца, который сидит и целый день буквально «стрижет купоны». (там он называется « апрейтер » [8] От амер. «operator» — крупный бизнесмен. ), а напротив него сидит эдакий губошлеп, тоже с ножничками в руке, перед ним книжка с историями, готов поклясться, книжка известного сорта, вроде романов Шомера [9] Шомер — псевдоним Нохума-Меера Шайкевича (1846–1905), романиста, драматурга, режиссера, издателя. Начал писать на иврите, затем перешел на идиш. Отличаясь необыкновенной плодовитостью, писал по два десятка романов в год. Произведения Шомера пользовались необыкновенной популярностью среди простонародья. Его имя стало символом бульварной литературы. Шолом-Алейхем во многих своих произведениях бичевал Шомера, обвиняя его в порче читательских вкусов. ; и этот губошлеп смотрит в книжку, тут же что-то жует и выстригает тут листок, там листок, и уже назавтра у него готов романчик! «Э-э-э, — думаю, — кабы я сразу знал, в чем тут дело, эдакие-то штуки я получше твоего умею!..» И я пошел на рынок (там он называется маркет ), закупил целую кучу такого товара, книжек с историями всякого сорта, и принялся за работу на американский манер; перелицовываю ветошь, делаю из двух-трех старых историй новую, мешанину, путаницу с кричащим заголовком — в общем, это дело у меня пошло, не сглазить бы, как песня! Сама понимаешь, что я работал сразу для трех