Саша Гитри - «Мемуары шулера» и другое

— Что вам угодно?

Он проговорил это очень сухо, тоном человека, которого отвлекают от важных дел. Это произвело на меня впечатление, и всё же я набрался храбрости и упал перед ним на колени, бормоча:

— Святой отец, я больше не верую в Господа!

Мне показалось, что брови его вот-вот взлетят над головой, а в глазах я увидел крайнее изумление, которое очень скоро сменилось выражением живейшей досады. Потом медленно, с расстановкой, очень степенно, в полной тишине проронил буквально следующие слова:

— Дитя моё... в Бога надобно верить... Надо, потому что, видите ли... Бог... это не подлежит сомнению.

После чего мы несколько мгновений, не отрывая взгляда, глядели друг на друга.

Будучи не в состоянии дать мне мало-мальское доказательство, хоть какой-нибудь более веский довод в пользу существования Всевышнего, он не нашёл ничего лучше, чем выставить меня вон. И сделал это тоном, не терпящим никаких возражений.

Я поднялся с колен. Он тоже встал. Мне было очень страшно. Он проводил меня до двери — но вовсе не из вежливости. А чтобы сказать своему секретарю:

— Отныне я запрещаю вам пускать ко мне учеников.

Было ли это наказанием или желанием вернуть меня к вере? Ответа мне так никогда и не суждено было узнать, но вследствие этого инцидента, о котором было много разговоров, мне пришлось целых три месяца, день за днём, прислуживать отцу Дидону во время богослужений.

В семь часов, сразу же после утреннего супа, я направлялся к часовне нашего преподобного отца. Эта крошечная часовенка прилегала к его кабинету, и там я готовил к церковной службе его священные одежды, дабы он без всякого труда и не теряя времени мог в них облачиться. Потом, покончив с этим, я не без волнения стучался в дверь. Раздавался ответ:

— Да-да! Сейчас! Иду-иду!

Это звучало так, будто я уже стучался много раз.

Я опускался на колени и ждал его появления.

Иногда, входя, он говорил:

— Добрый день, дитя моё.

А порой просто:

— Приступим.

И не мешкая продевал почтенную голову в крахмальный кружевной стихарь, одновременно просовывая обе руки в рукава.

Едва из прорези стихаря выныривала его слегка растрёпанная голова, а руки могли сцепиться друг с другом, тотчас же начиналась месса. Никогда не думал, что можно так быстро расправиться со своими религиозными обязанностями. Видеть и слышать его казалось настоящим чудом. У меня было такое впечатление, что месса эта никогда не длилась больше пяти-шести минут.

Он был незаурядной личностью и выдающимся проповедником. Конечно, мы были слишком малы, чтобы оценить этого человека по достоинству, но уверен, он мог бы оказать на нас куда больше влияния, имей он время заниматься нами не таким косвенным манером.

У меня сохранилось воспоминание об одной поразительной и, похоже, весьма серьёзной речи, которую произнёс он в день присуждения наград в присутствии генерала Жамона, тот был при всём параде, в белоснежных лосинах и увенчанной белыми перьями треуголке. Как сейчас вижу этого генерала, важно восседающего в огромном, золочёного дерева кресле, то и дело явно нервно теребя перья на своей треуголке, когда под звуки «Марсельезы» отец Дидон, стоя и простирая вверх руки, казалось, заранее провидел и ничуть не страшился близкой войны с немцами. Ах, какой же у него был голос! Это было потрясающее зрелище!

Если воспоминания мои верны, у генерала Жамона были все основания пожалеть, что он не остался в тот день дома.

Когда я навеки покидал школу аркейских доминиканцев, откуда, не без упорных стараний с моей стороны, меня наконец-то выгнали, надзиратель, провожая меня до дома моей матушки, по дороге признался: «Как же я вам завидую!» Мне предстояло поступить в заведение господина Шлюмберга, о котором братец мой отзывался с таким восторгом.

Алкоголик и педагог, господин Шлюмберг, немецкий подданный, специально принял французское гражданство, дабы открыть лицей, готовящий для поступления в престижные высшие учебные заведения: Политехническую школу, Центральную школу или Сен-Сирское военное училище.

Всего учеников нас у него было десятка три. Десять интернов и около двадцати экстернов, которые после занятий расходились по домам. Я, как всегда, был интерном и жил при школе, но на сей раз у меня была отдельная комната.

Иметь свою собственную комнату — какое счастье!.. Собирать там по ночам друзей и варить на спиртовке шоколад с водой — что за райское наслаждение!.. А как однажды вечером нас «накрыл» господин Шлюмберг, пьяный, в длинной ночной рубашке и высоком колпаке — какое незабываемое воспоминание!..

Преподаванием занимался сам месьё Шлюмберг, он обучал французскому немцев и немецкому французов, а также господа Лассоль и Анрие, которые на пару натаскивали нас по всем остальным дисциплинам: истории, географии, арифметике и алгебре.

На прежнем месте я учился в шестом, в тот же класс, как это уже стало для меня привычным, меня и определили. По этой причине я ожидал, что снова окажусь среди детей семи-восьми лет от роду — а ведь мне-то к тому времени уже стукнуло тринадцать.

Какое заблуждение. Какая нежданная удача! Я не оказался ни самым старшим, ни самым невежественным. Старшему среди нас было тридцать семь, а он всё ещё застрял на Людовике XI! Справедливости ради должен сознаться, что он был грек, заикался и, судя по всему, так до конца и не оправился от брюшного тифа, которым переболел много лет назад.

Я мог бы без труда описать вам, что же представляло собой заведение Шлюмберга. Но у меня есть идея получше.

Была у господина Шлюмберга такая жёлтая тетрадь в картонном переплете, которая называлась «Школьным журналом». В нём сам месьё Шлюмберг, преподаватели и надзиратели оставляли записи, помечая наказания и пытаясь во всех подробностях живописать поведение, точнее сказать, дурное поведение — учеников.

Этот журнал у меня. Он у меня, потому что я стащил его. А стащил я его потому, что отец, зная о его существовании, пожелал почитать его, как он выразился, «на свежую голову». По правде говоря, я прекрасно знал, зачем он ему понадобился. Хотел показать его близким друзьям. И можете спросить у Тристана Бернара, не помнит ли он, как хохотал до упаду, читая этот журнальчик.

Не знаю, доставит ли он такое же удовольствие и вам, читатель? Могу лишь надеяться. А потому предлагаю вашему вниманию наилучшие выдержки из манускрипта, которые пользовались у нас особым успехом.

Считаю необходимым дать вам честное слово, что ни убавил, ни прибавил в этих записях даже запятой.

«8 ноября (Занятия c 5 до 7 часов). — Парсонс спит, Уэллс мечтает, а Уильямсон колет орехи на голове Зогеба, тот плачет.

Пятница 11 ноября. — Ученик Грос потешает товарищей, показывая язык преподавателю, пока тот стоит к нему спиной.