Янко Есенский - Демократы

Большие стенные часы в кабачке «У барана» пробили час ночи. Густой, чистый и тоскливый звон долго отдавался в тихом пустом зале.

Все серьезные посетители уже давно разошлись. Только хозяин кабачка, кудрявый, как цыган, лениво слонялся между столиками. Нетерпеливо передвигая столы и стулья, он морщился, бубнил что-то себе под нос, словно осенняя муха, и исподлобья недружелюбно поглядывал на двух засидевшихся посетителей, ярко освещенных газовой лампой. Он стал даже сдергивать со столов скатерти, как бы намекая, что пора бы и по домам, ведь завтра тоже будет день. Но и это не помогло. Тогда хозяин взгромоздил стулья на столы, погасил лампы и открыл окно, проветривая помещение. Усевшись неподалеку, он несколько раз громко зевнул, похлопывая ладонью по губам, — но посетители и на это не обратили внимания, — и задремал. Свежий воздух с улицы разредил духоту. За окном чуть слышно шелестели в листве каштанов редкие капли летнего дождя.

Посетители, казалось, тоже дремали.

Один из них, помоложе, в мягкой шляпе, был худощавый брюнет с резкими чертами лица. Два передних зуба с узким просветом между ними выдавались вперед, как у сурка, полная верхняя губа была чисто выбрита. Зажав между колен трость и положив на нее руки в желтых перчатках, — в тон галстуку бабочкой и бежевому костюму, — он бездумно уставился на стол и время от времени глубоко вздыхал, как во сне. Другой, в кепке, был постарше, лет сорока. Рыжеватый, с бледным веснушчатым лицом и густыми белесыми усами, он был одет в темный засаленный костюм и пеструю рубашку без галстука. Он сидел выпрямившись, чуть попыхивая сигарой.

На столе стояли недопитая бутылка вина и два бокала.

Весь вечер собеседники основывали общество и уже окрестили его: «Равенство». Подводя итоги долгой беседе, оба пришли к выводу, что слишком много всевозможных обществ развелось в таком маленьком городке, как Старе Место, с его пятью тысячами жителей! И плодятся эти организации, как кролики, когда на них не охотятся.

Каких только организаций здесь нет: есть красный «Сокол» {1} 1 …красный «Сокол»… — «Сокол» — чешская патриотически-спортивная организация, основанная в 1862 году Мирославом Тыршем и имевшая свои клубы по всей Чехии; в 1920 году «Сокол» стал чехословацкой организацией; сокольский слет 1938 года вылился в антифашистскую манифестацию в защиту Чехословакии против фашистской агрессии. и голубой «Орел» {2} 2 …голубой «Орел» («Орол»)… — «Орел» — католическое спортивное общество, имевшее свои клубы в чешских и словацких областях, образовано в противовес «Соколу» в 1920 году; существовало под патронатом религиозных партий. В Словакии с 1919 года практически стало клубом глинковской людовой партии. Говоря о «красном» «Соколе» и «голубом» «Орле», автор имеет в виду, что «Сокол» первоначально был чешской организацией, а «Орел» — словацкой, то есть подчеркивает их национальный характер (чешский флаг — красный с белым, словацкий — голубой с белым). , международное «Физкультурное объединение», христианские скауты {3} 3 Скауты. — Скаутские организации объединяют молодежь семи — двадцати одного года во многих странах для внешкольного, главным образом спортивного воспитания. и еврейские маккавеи {4} 4 «Маккавеи» — еврейская скаутская организация. , «Организованные туристы» и «Туристы-одиночки», «Матица» {5} 5 «Матица» — имеется в виду «Словацкая Матица» — культурно-просветительное общество, основанное в 1863 г. , «Просветительное общество», «Земледельческое просвещение», кружок «Самообразование», «Словацкая лига» {6} 6 «Словацкая лига» — организация, созданная в 1920 году с целью развития просвещения в Словакии и для поддержки словаков, проживающих в других странах. … Добро бы одна лига! А то ведь есть и «Лига мира», ставящая своей целью предотвращение войны, — уж она-то ее предотвратит, как же! Но еще есть «Лига Масарика» {7} 7 «Лига Масарика» — благотворительное общество по борьбе с туберкулезом. , «Лига летчиков», «Лига борьбы с ревизиями», «Красный крест» и «Белый крест», «Живена» {8} 8 «Живена» (1869—1948) — первое словацкое женское общество культурно-просветительского характера, издавало одноименный иллюстрированный журнал, посвященный вопросам культуры, литературы, общественной жизни, женскому движению. , «Общество словацких женщин» и «Общество славянских женщин», «Либуша» {9} 9 «Либуша» — чешское женское общество. , «Скорая помощь», «Общество спасения падших девушек»… Потом всякие кружки и кружочки… Например, Католический, Евангелический кружок, кружок филателистов, шахматистов, кружок старых холостяков, кружок футболистов, теннисистов, гребцов, любителей кактусов… Ну, и военные: легионеры — левые и правые {10} 10 Легионеры. — Речь идет о воинах чехословацких соединений, создававшихся во время первой мировой войны на территории России, а также Франции и Италии и воевавших на стороне Антанты. Легионеры в России — левые — часто вступали в ряды Красной Армии, правые — сражались против советской власти в составе Чехословацкого корпуса. , словацкие добровольцы 1918 года {11} 11 Словацкие добровольцы 1918 года. — На территории Словакии после образования Чехословацкой республики в 1918 году первое время военная служба была добровольной, создавались различные соединения, выполнявшие главным образом охранную службу. , словацкие добровольцы 1919 года {12} 12 Словацкие добровольцы 1919 года. — По-видимому, речь идет о членах «Добровольческой дружины», созданной в 1919 году в Братиславе для борьбы с венгерской революцией и вскоре распущенной. … Инвалиды… Пожарные…

Сначала собеседники считали по пальцам. Но потом, когда пальцев обеих рук оказалось недостаточно, они стали записывать названия на листке.

— «Охотничье общество»! — обрадованно воскликнул старший после паузы.

— «Кинологическое общество», «Охрана животных», — добавил младший.

— «Союз абстинентов» {13} 13 «Союз абстинентов» — общество, проповедовавшее воздержание от алкогольных напитков и аскетизм. .