Эрнест Хемингуэй - За рекой, в тени деревьев

– Мы вам отвели ваш обычный номер. Он вам еще не надоел?

– Ничуть. А о сержанте позаботились?

– Да, конечно.

– Отлично, – сказал полковник. Он отправился в свой номер в сопровождении рассыльного, который нес его чемодан.

– Прошу вас, – сказал рассыльный, когда лифт остановился, чуть-чуть не дотянув до верхнего этажа.

– Неужели вы не можете как следует управлять лифтом? – спросил полковник.

– Не могу, полковник, – ответил рассыльный. – С током у нас неладно.

Полковник ничего не сказал и пошел по коридору впереди рассыльного. Коридор был длинный, просторный, с высокими потолками и по-барски большими промежутками между номерами, выходящими на Большой канал. И так как раньше это был дворец, из всех номеров открывался прекрасный вид, если не считать, конечно, бывших людских.

Путь показался полковнику длинным, хотя идти было совсем недалеко, и когда наконец появился коридорный – низенький, черноволосый, с поблескивающим в левой глазнице стеклянным глазом – и, сдерживая широкую улыбку, стал ворочать в скважине большим ключом, полковник никак не мог дождаться, чтобы дверь поскорее открылась.

– Отворяйте же, – сказал он.

– Сейчас, сейчас, – сказал коридорный. – Вы знаете, какие тут замки.

«Да, – подумал полковник, – знаю. Но я хочу, чтобы он отпер побыстрее».

– Как поживают ваши домашние? – спросил он коридорного, когда тот наконец распахнул дверь. Полковник вошел и очутился в комнате с высоким, потемневшим, но хорошо полированным гардеробом, двумя удобными кроватями и большой люстрой; через еще закрытые окна была видна исхлестанная ветром вода Большого канала.

В ущербном свете зимнего дня канал был серый, как сталь, и полковник попросил:

– Арнальдо, откройте, пожалуйста, окно.

– Сегодня сильный ветер, а комната плохо натоплена – не хватает электричества.

– А для электричества не хватает дождей, – сказал полковник. – Откройте окна. Все окна.

– Сию минуту, полковник.

Слуга растворил окна, и в комнату ворвался северный ветер.

– Будьте добры, соединитесь с портье и попросите позвонить по этому телефону.

Слуга позвонил, пока полковник был в ванной. Потом он доложил:

– Графини нет дома. Но там думают, что вы найдете ее у «Гарри».

– Чего только не найдешь у «Гарри»!

– Да, полковник, кроме счастья.

– Ну его-то я, черт возьми, тоже найду! – заверил его полковник. – Счастье, сами знаете, понятие относительное.

– В этом вы правы. Я принес горькую настойку и бутылку джина. Смешать вам кампари и джин с содовой?

– Вы славный малый, – сказал полковник. – Откуда вы это принесли, из бара?

– Нет. Купил, пока вас не было, чтобы вам не пришлось переплачивать в баре. Больно уж там все дорого.

– Верно, – согласился полковник. – Зря только вы вкладывали свои деньги в такую аферу.

– Риск – благородное дело. А мы оба рисковали не раз. Джин стоил три тысячи двести лир, он не контрабандный. Кампари – восемьсот.

– Вы очень славный малый, – сказал полковник. – Как вам понравились утки?

– Жена до сих пор их вспоминает. Нам еще не приходилось есть диких уток – они ведь дорого стоят, такое лакомство не для нас. Но один сосед рассказал ей, как их готовить, а потом мы вместе с этими соседями их и съели. Ну до чего же вкусно! В жизни не думал, что на свете бывает такая еда! Возьмешь в рот кусочек – ну просто сердце тает!

– И для меня тоже ничего нет вкуснее этих жирных уток из-за «железного занавеса». Они летят через громадные поля Дунайской равнины. У нас тут утки делают короткие перелеты, но прилетают к нам всегда по одному и тому же пути, с тех времен, когда еще и ружей не было.

– Я плохо разбираюсь в охотничьих делах, – сказал слуга. – Мы для этого слишком бедны. Нам не до охоты.

– Но в Венето охотятся не одни только денежные люди.

– Да. Оттуда всю ночь доносится стрельба. Но мы еще беднее их. Мы беднее, чем вы себе представляете.

– Почему же, я вполне могу себе представить.

– Не знаю, – сказал слуга. – Жена даже все перья собрала. Она просила вас поблагодарить.

– Если послезавтра нам повезет, мы настреляем много дичи. Больших селезней с зелеными головами. Скажите жене, что, если нам повезет, она получит очень вкусных уток – жирных, как поросята – они здорово отъелись у русских, – и с красивыми перьями.

– А как вы относитесь к русским, полковник, если это, конечно, не секрет?

– Говорят, это наш будущий враг. Так что мне как солдату, может, придется с ними воевать. Но лично мне они очень нравятся, я не знаю народа благороднее, народа, который больше похож на нас.

– Мне ни разу не посчастливилось с ними встретиться.

– Не горюйте, у вас еще все впереди. Встретитесь. Разве что почтенный Паччарди задержит их на реке Пьяве, в которой, правда, больше не осталось воды. Ее разбирают гидростанции. Может, господин Паччарди решит драться с ними там. Но не думаю, чтобы бой очень затянулся.

– А я даже не знаю, кто он такой, этот господин Паччарди.

– Зато я знаю. А теперь попросите соединить вас с «Гарри» и спросите, нет ли там графини. Если нет, позвоните еще раз домой.

Полковник проглотил смесь, приготовленную Арнальдо, коридорным со стеклянным глазом. Пить ему не хотелось, и он знал, что это ему вредно.

Но он пил с тем упорством дикого кабана, с каким жил всю жизнь, и когда он шел к открытому окну, движения его были по-кошачьи мягки, хотя это был уже довольно старый кот; он поглядел на Большой канал, который серел на глазах, словно его написал Дега в один из своих самых сереньких дней.

– Большое спасибо, Арнальдо, – сказал полковник. Тот разговаривал по телефону и только кивнул, блеснув в улыбке стеклянным глазом.

"Жаль, что ему пришлось вставить стеклянный глаз, – думал полковник. – Жаль, – подумал он, – что я люблю только тех, кто воевал или был искалечен.

Среди остальных тоже есть славные люди, я к ним отношусь хорошо и даже с симпатией; однако настоящую нежность я питаю только к тем, кто был там и понес кару, которая постигает всех, пробывших там достаточно долго.

Ну да, любой калека может меня обдурить, – думал он, допивая джин, который ему не хотелось пить. – Любой сукин сын, если только ему как следует попало, – а кому же не попадет из тех, кто там долго пробыл? Вот таких я люблю.

Да, – согласилась другая, лучшая сторона его натуры. – Таких ты любишь. – А зачем мне это надо? – думал полковник. – Зачем мне кого-то любить? Лучше бы поразвлечься напоследок. Но и поразвлечься, – говорила лучшая сторона его натуры, – ты не сможешь, не любя.

Ладно, ладно, вот я и люблю, как последний сукин сын", – сказал себе полковник, правда, не вслух.

А вслух он сказал:

– Ну как, дозвонились, Арнальдо?