Эрнест Хемингуэй - За рекой, в тени деревьев

И вот вошел генерал. Это тебе не пистолетный фертик, он крупный делец, знает толк в политике, привык ворочать большими делами. А сейчас армия – самое большое предприятие в мире. Он берет в руки указку с куцым задом и уверенно, не чуя беды, объясняет, как пойдет наступление, зачем мы его затеяли и как все это легко. Проще простого.

– Дальше, – сказала девушка. – Дай я долью тебе вина, и, пожалуйста, посмотри, как играет свет на потолке.

– Долей, а я посмотрю на свет и буду рассказывать дальше.

– Затем этот ловкий деляга – я говорю без всякой насмешки, отдавая должное его талантам, – сообщил, что у нас будет все необходимое. Всего будет вдоволь. Организация, которую именовали Верховным командованием союзными экспедиционными силами, размещалась тогда в городе Версале, возле Парижа. Нам предстояло наступать к востоку от Аахена, примерно в трехстах восьмидесяти километрах от этой резиденции. Как бы армия ни была велика, штабу все же можно подтянуться поближе к фронту. В конце концов они перебрались в Реймс, который находился всего в двухстах сорока километрах от передовой. Но только много месяцев спустя. Я понимаю, что директору крупной фирмы лучше не общаться со своими рабочими. Я понимаю, что армия большая и это создает свои трудности. Я даже кое-что понимаю в организации передвижения войск, что вовсе не так сложно. Но во всей мировой истории ни один командующий не сидел так далеко в тылу.

– Расскажи, как вы взяли город.

– Хорошо. Но я бы не хотел тебя огорчать.

– Ты меня никогда не огорчаешь. У нас старинный город, и наши люди всегда воевали. Мы уважаем военных больше других людей и, по-моему, немножко их понимаем. Мы знаем, что характер у них нелегкий. Женщинам они надоедают быстро.

– А я тебе надоел?

– А как ты думаешь? – спросила девушка.

– Я даже себе надоел, дочка.

– Вряд ли, Ричард; вряд ли бы ты занимался чем-нибудь всю жизнь, если бы тебе это надоело. Пожалуйста, милый, не лги, ведь у нас осталось так мало времени.

– Хорошо, не буду.

– Видишь, ты должен мне рассказать, чтобы избавиться от горечи.

– Я тебе все расскажу.

– Понимаешь, я хочу, чтобы ты умер с легким сердцем. Ах, я совсем не то говорю. Не давай мне говорить чепуху!

– Не дам, дочка.

– Пожалуйста, рассказывай дальше и говори все, что у тебя на душе.

– Слушай, дочка, – сказал полковник. – Хватит говорить о великих мира сего, о больших шишках, которых у нас в одном Канзасе больше, чем на всех ваших кипарисах. В пищу они не годятся – это чисто канзасский продукт. Но мы на фронте их получали большими порциями каждый божий день. Они входили в паек. А пайки у нас были разные, одни получше, другие похуже.

Так мы и воевали. Скучная это материя, хоть и поучительная. Вот как бывает на войне – не знаю только, кому это интересно.

Вот как это бывает. В тринадцать ноль-ноль Красные передают, что двинутся вслед за Белыми. В тринадцать ноль пять (запомни, если можешь, дочка, это пять минут второго) Синие запрашивают (надеюсь, ты знаешь, кто такие Синие!): «Сообщите, когда выступаете». Красные сообщают, что двинутся вслед за Белыми.

Видишь, как просто. Каждый может поупражняться в этом перед завтраком.

– Но не могут же все служить в пехоте, – вполголоса сказала девушка. – Пехотинцев я уважаю больше всего на свете, кроме разве что хороших, честных летчиков. Пожалуйста, рассказывай; а я тебя обниму.

– Хорошие летчики – молодцы, их и надо уважать, – сказал полковник.

Он поднял глаза, посмотрел, как мерцает свет на потолке, и с отчаянием вспомнил о потерянных батальонах и загубленных людях. Никогда больше не будет у него такого полка, никогда! Правда, не он его сколачивал. Он получил его в наследство. Но какое-то время полк доставлял ему огромную радость. Теперь половина его убита, а остальные покалечены. Кто был ранен в живот, кто в голову, в руки или в ноги, в шею, в спину, кому повезло – в ягодицы, кому нет – в грудь. В лесу людей ранило в такие места, куда ни за что не попало бы в открытом месте. И раненые становились инвалидами на всю жизнь.

– Это был хороший полк, – сказал он. – Можно даже сказать, прекрасный полк, пока я не уничтожил его но приказу начальства.

– Но зачем слушаться чужих приказов, если ты знаешь, что они неправильные?

– В нашей армии ты должен слушаться, как собака, – пояснил полковник. – Одна надежда, что тебе попадется хороший хозяин.

– А какие тебе попадались на самом деле?

– Хорошие мне попадались только два раза. После того как я сам стал командовать, мне часто попадались славные люди, но хорошие хозяева – только два раза.

– И поэтому ты сейчас не генерал? Мне бы хотелось, чтобы ты был генералом.

– Мне тоже, – сказал полковник. – Хотя, может быть, и не так, как тебе.

– А ты не попробуешь заснуть? Засни, я тебя прошу.

– Хорошо, – сказал полковник.

– Я подумала, что, если ты заснешь, ты хотя бы во сне избавишься от дурных воспоминаний.

– Хорошо, – сказал полковник. – Большое тебе спасибо.

Что поделаешь, господа! Повиноваться – удел мужчины.

– Ты хорошо поспал, – нежно и ласково сказала ему девушка. – Тебе ничего не нужно?

– Ничего, – сказал полковник. – Спасибо. Тут он вдруг ощетинился и добавил:

– Дочка, я бы мог заснуть, сидя на электрическом стуле с разрезанными штанинами и остриженной головой. Я сплю, когда нужно и сколько нужно.

– Я так не могу, – ответила сонным голосом девушка. – Я сплю, только когда меня клонит ко сну.

– Ты мое чудо, – сказал полковник. – Ты и спишь лучше всех.

– Вот уж нечем хвастать, – сквозь сон сказала девушка. – Мне просто хорошо спится.

– Вот и поспи, пожалуйста.

– Нет. Рассказывай мне тихо-тихо и положи свою больную руку в мою.

– А ну ее к черту, мою руку! – сказал полковник. – И с каких это пор она такая больная?

– Она больная, – сказала девушка. – Больнее, чем ты даже можешь себе представить. Ну, рассказывай, пожалуйста, о войне, но не будь таким кровожадным.

– Что ж, это не трудно, – сказал полковник. – Не будем уточнять время.

Погода облачная, а место действия – отметка 986 342. Обстановка? Выкуриваем противника огнем артиллерии и минометов. Начальник оперотдела передает приказ начальника штаба – привести себя в боевую готовность и пустить в ход побольше артиллерии. Белые сообщают, что дела идут недурно. Начальник штаба передает, что рота "А" перебрасывается на усиление роты "Б". Рота "Б" остановлена огнем противника и, не выполнив задания, застряла. Начальник штаба недоволен оборотом дела. Но это совершенно секретно. Он приказывает усилить артподготовку, а в резерве артиллерии не осталось…

И на что тебе сдалась эта война, дочка? Не понимаю. А может, и понимаю.