Франц Кафка - Письма к Милене

Имеется в виду Макс Брод.

Новелла австрийского писателя Франца Грильпарцера (1791–1872).

Народный сад (Фольксгартен) – небольшой парк в центре Вены; там находится один из памятников Грильпарцеру.

[На полях справа: ] И несмотря ни на что, я иногда думаю: если от счастья можно погибнуть, то со мной должно случиться именно так. А если обреченный смерти от счастья может остаться в живых, тогда я останусь жить.

День смерти Яна Гуса был официальным праздником в Чехословацкой Республике.

Русская церковь стояла напротив дома, в котором Кафка жил у родителей.

Мужу Милены.

[Слева на полях: ] Я немножко испугался оттого, что ты намерена писать о страхе.

Флориан – известный католический писатель и издатель, зять Леона Блуа; в ту пору у него работала Стася.

Мастерская художественных промыслов.

Кафе литераторов и художников на Гибернергассе.

[Слева на полях: ] Вчера я писать не мог, все в Вене казалось мне слишком темным.

«Да, ты прав, я его люблю. Но, Ф., я ведь и тебя люблю тоже» (чеш.).

Г-жа Колер – венская знакомая Милены.

14 июля праздновалось и в Праге.

В оригинале зачеркнуто.

«Белый петух» – венский ресторан, где Милена временами обедала.

Имеются в виду два из многочисленных взвешивавшихся в это время планов мужа Милены оставить работу в банке и переехать из Вены.

«Мари Донадьё» (1904) – роман французского писателя Шарля Луи Филиппа (1874–1909).

Речь идет о двухтомнике эссе М. Брода «Язычество, христианство, иудаизм» (1921).

[Слева на полях: ] Я очень за чикагский план, при условии, что потребуются и мальчики на побегушках, не умеющие бегать.

Речь идет о враче-психоаналитике и философе Отто Гроссе (1877–1920), умершем незадолго до этого, в феврале.

Тогдашние чешские журналы и газеты.

Что, собственно, ты тот самый человек, который понятия об этом не имеет… (чеш.)

Не имеет понятия! (чеш.)

Заставить человека ждать (чеш.).

«Больше всего мне хотелось бы убежать каким-нибудь третьим путем, который не ведет ни к тебе, ни к нему, куда-нибудь в одиночество» (чеш.).

Я ведь не остановлюсь даже перед… даже перед… даже перед… (чеш.)

[Слева на полях: ] Я знаю твой ответ, но хочу увидеть его написанным.

«Поскольку он о Вас никогда не писал и не говорил» (чеш.).

По просьбе Милены Кафка ходил на могилу ее рано умершего брата Еничека.

[Наискось через всю страницу: ] Писал я все это время ежедневно, так что ты еще получишь, надеюсь, эти письма.

Речь идет о чехе Густаве Яноухе (1903–1968), ставшем впоследствии известным сочинителем легкой музыки, музыковедом; на основе своих бесед с Кафкой в это время Яноух издал позже, в 1951 г., книгу «Разговоры с Кафкой».

На венских вокзалах в то голодное время были и женщины-носильщики.

Секретарь (чеш.).

Таинственно, секретно (уеш.%.

Густав Ландауэр (1870–1919) – член мюнхенского советского правительства, выдающийся эссеист, убит в 1919 г.

Напрасно (чеш.).

[Слева на полях: ] Отчего же ты печальна?

[Слева на полях: ] Но отчего ты печальна?

Мировые весы (чеш.).

Вероятно, речь здесь идет о книге Макса Брода «Язычество, христианство, иудаизм. Книга-исповедь», которую Кафка в это время читал в рукописи и которая затем вышла в Мюнхене в 1921 г. В одном из предыдущих писем Кафка упоминал эту книгу.

Рудольф Фукс (1890–1942) – литератор, переводчик с чешского на немецкий; Кафка познакомился с ним в начале 1910-х гг.

Женщинам нужно немного (чеш.). 129

Речь идет об условленном между Миленой и Кафкой шифре для оправдания его поездок в Вену.

Ханс Краса – композитор, погиб в концлагере.

«Трибуна» – пражская ежедневная газета, в которой, в частности, сотрудничала Милена.

Сестра Кафки, которая играла в его жизни важную роль.

Ребенок, грудной младенец (чеш.).

Как таковая (чеш.).

[Поверх этой и предыдущей страницы синим карандашом: ] Так я болтаю только потому, что мне с тобой хорошо, несмотря ни на что.

Кафка имеет в виду свое свидание с Миленой в Вене.

Само собой разумеется (чеш.).

Очевидно, Милена собиралась прислать фальшивую телеграмму.

Отто Пик (1887–1938) – пражский критик и писатель, редактор «Пражской прессы», старый друг Кафки.

Франц Бляй (1871–1942) – австрийский писатель, сатирик и мемуарист.

1 [Слева на полях: ] На этих письмах «несмотря ни на что» было в самом деле необходимо; и разве эти слова вправду не хороши? На «несмотря» как бы спотыкаешься, тут еще присутствует «мир», а на «ни на что» падаешь в бездну, и там нет уже ничего.

Этот простой и ясный факт (чеш.).

Ждешь, пока это тебе понадобится (чеш.).

«Жаль» и «ужасно печально» (чеш.).

[Слева на полях: ] Я вовсе не против твоей поездки в отпуск. Как бы я мог быть против и с чего ты это взяла?

И ты не приедешь, потому что ждешь, что когда-нибудь тебе будет нужно, чтобы ты приехал (чеш.).

Будь здоров, Франц (чеш.).

Поэтому нет смысла посылать тебе ложную телеграмму, я ее не отошлю (чеш.).

Имеется в виду пражский адвокат д-р Пауль Штайн.

Страх, тоска (или желание) (чеш.).

[Слева на полях: ] Ты приедешь в самом начале десятого, как австрийка не позволяй задерживать себя на таможне, я ведь не могу часами твердить фразу, которой хочу с тобой поздороваться.

Речь идет об одной странной пражской афере: несколько человек получили письма, явно написанные рукой Милены, но все же написанные не ею.

«Хотите немножко покататься?» (чеш.)

Да (чеш).