Флора Шрайбер - Сивилла

Она прошла в спальню и начала переодеваться, поглядывая в зеркало. До встречи с Рамоном зеркала для нее не существовали. Решившись наконец взглянуть в зеркало, она не была разочарована увиденным. Вглядываясь в свое отражение, Сивилла поняла также, что правда о ней, которую она старалась скрыть от Рамона, была величиной переменной. Сейчас, в возрасте сорока одного года, она ждала его с нетерпением девочки-подростка. Впервые в жизни она испытывала любовь.

Ее размышления прервал звонок. В дверях стоял Рамон, держа в руках букет красных роз.

— Cara [12] Дорогая (исп.). , — сказал он, целуя ее, — я скучал по тебе.

Прошло ровно два часа с тех пор, как они виделись на работе, и менее суток со времени их последнего свидания.

— Рамон, я тоже скучала по тебе, — ответила она.

Для Сивиллы, которая часто представляла людей, вещи и настроения в разных красках, определяла свои потерянные два года как «синие» и сотворила синеногих цыплят, — для этой Сивиллы Рамон был связан с коричневым цветом, цветом земли. Он обнял ее и прижал к себе с такой нежностью, что она, для которой когда-то было отвратительно легчайшее прикосновение, не отстранилась.

— Новая картина, cara? — воскликнул Рамон, когда его взгляд остановился на мольберте, где в черно-белых тонах была изображена какая-то склонившаяся фигура. — Автопортрет?

Сивилла смутилась. Это был портрет Сивиллы, нарисованный Пегги.

— Она выглядит всемогущей, — заметил Рамон.

Сивилла промолчала.

— Мне всегда нравилась эта, — сообщил Рамон, подойдя к абстрактной картине, состоявшей из голубых узоров на синем фоне.

На этот раз Сивилла почувствовала себя уверенней: эта картина была создана ею.

— Обрати внимание на колорит, — сказала она. — Здесь все оттенки голубого, которые связаны с любовью.

— Я никогда не представлял себе любовь голубой, — ответил Рамон.

— И небо, и море — голубые. И я всегда видела эту связь, — ответила Сивилла.

Рамон внимательно изучал картину.

— Действительно, она создает ощущение любви, — признал он. Переведя взгляд на рисунки и картины, где преобладали фигуры детей, он заметил: — Ты редко рисуешь взрослых. Может, ты объявила войну миру взрослых?

Сивилла рассмеялась.

— Не всему, — пошутила она. — Но один из моих постоянных мотивов — большой дом, перед которым в ряд стоит множество братьев и сестер. По-видимому, это связано с тем, что я была единственным ребенком в семье.

— Ты чуть ли не впервые рассказываешь мне о своем прошлом, — сказал Рамон. — После восьми недель знакомства я не знал даже об этом.

Сивиллу смутило его замечание. Тщательно скрывая истину о себе, она не распространялась и о своей биографии.

— Собственно говоря, все, что я знаю о тебе, — продолжал Рамон, — так это то, что ты примерно моего возраста и так же, как я, никогда не состояла в браке. Подозреваю, что по одной и той же причине: оба мы были слишком заняты другими вещами.

Чувство смущения обострилось. Сивилла сменила тему разговора, сказав:

— Пора доставать кастрюльки из духовки.

Сев за стол, Рамон, как истинный католик, произнес молитву. Мысли Сивиллы обратились к сильным антикатолическим настроениям Нэнси и к зависимости Мэри от антикатолической церкви. Проблема Нэнси была решена, и сама Нэнси исчезла. Решены были также религиозные конфликты Мэри. Если бы этого не произошло, подумала Сивилла, Рамон не сидел бы за этим столом.

После благодарственной молитвы Рамон сообщил:

— Сегодня утром я получил письмо от своей маленькой племянницы. Хочешь просмотреть?

— Я не умею читать по-испански, — ответила Сивилла, но с готовностью взяла письмо. — Здесь больше картинок, чем слов, — заметила она, с удовольствием рассматривая послание. — Совсем как у меня в шестилетнем возрасте.

Хотя Сивилла не встречалась с племянницей Рамона, она прониклась симпатией к девочке и двум ее братьям, о которых постоянно рассказывал Рамон. Сивилла привыкла думать о них как о детях Рамона, поскольку знала, что после смерти их матери — сестры Рамона — и ее мужа, попавших в автокатастрофу, Рамон стал оформлять усыновление детей.

С самого начала Сивиллу трогала привязанность Рамона к семье. Узнав подробности его семейной истории, она была поражена той энергией, которую он проявлял в достижении жизненных целей. Рамон, старший из девяти детей, был единственным, кто получил образование. Завоеванная стипендия позволила ему закончить католический колледж в родной Боготе. Занимаясь днем и работая вечерами, он получил диплом Школы бизнеса при Колумбийском университете. Как бухгалтер он имел ряд лестных предложений от первоклассных американских отелей.

Когда Сивилла вернула письмо Рамону, он заметил:

— Ты любишь детей.

— Как и положено школьной учительнице, — помедлив, сказала Сивилла. — Хотя прошло много лет с тех пор, как я преподавала. Понимаешь, я слишком глубоко увязла со своим собственным образованием.

Ей стало не по себе от того, что она позволила щупальцам из прошлого протянуться в настоящее.

— Тебе следовало выйти замуж, — сказал Рамон. — Из тебя получилась бы чудесная мать.

В комнате повисла тишина. Мысли Сивиллы наполнились воспоминаниями о ее детских взглядах на материнство. Она снова слышала, как говорит себе: «Когда я вырасту, у меня будет много детей. Они смогут играть друг с другом. Я буду с ними доброй. Я позволю им делать все, что они захотят. И я не буду бить их, не буду привязывать, не буду совать их в зерно. Я не буду…»

Она вспомнила, как изображала из себя мать, как заботилась о пятидесяти с лишним куклах — не считая кукол бумажных. Потом она вдруг осознала, что во время своих игр в дочки-матери никогда не представляла себя вынашивающей или рожающей ребенка. «Готовая к употреблению» семья Рамона вписывалась в рамки ее детских фантазий.

Подавая кофе, Сивилла подумала: «Я могла бы полюбить этих детей, я, у которой, видимо, никогда не будет собственных».

— В тебе все еще можно разглядеть маленькую девочку, — заметил Рамон.

Да, подумала Сивилла, эта маленькая девочка, точнее, эти маленькие девочки оставались здесь, хотя их время давно прошло.

Разговор обратился к книгам, музыке и религии.

— В свое время у меня был весьма странный набор религиозных представлений, — призналась Сивилла. — Теперь с этим покончено.

Про себя она подумала: как хорошо, что эта Нэнси с ее ярыми антикатолическими настроениями исчезла. Нэнси никогда не смирилась бы с католиком Рамоном и не позволила бы подружиться с ним. Теперь разница в убеждениях не отделяет Сивиллу от Рамона.

Рамон включил радио, чтобы послушать новости с рынка ценных бумаг. Диктор рассказывал что-то о показаниях психиатра по делу об убийстве.